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DRUGI ZIVOT U GRENOBLU

Nevidljivi susreti

Kler Delone

Opis

Roman Drugi Zivot u Grenoblu (Une seconde vie a Grenoble) Kler Delone istrazuje
mogucénost postojanja paralelnih identiteta unutar jednog Zivota — bez raskida, bez

dramatizacije, bez konaéne odluke.

Kroz precizno izgradenu mrezu gradova — Liona kao mere, Grenobla kao zatvorenog
sistema i Nice kao mesta razotkrivanja — roman prati Sofi, Zenu ¢ija se egzistencija ne

deli, ve¢ umnozava.

U sredistu ovog teksta nije prevara, ve¢ nepogresiv razmak izmedu tela i odluke, izmedu
onoga Sto se dogada i onoga sto se nastavlja.



Delone gradi narativ u kome su dodir, tiSina i predmet (dugme, haljina, ogledalo) nosioci

znacenja, dok se radnja odvija gotovo neprimetno — kao pomeranje svetla.

Ovo je roman o izboru koji ne ponistava nista, ali menja sve.

»,Drugi zivot u Grenoblu*® je suptilan i razoran ljubavni roman o bliskosti, identitetu i

granici koja se ne prelazi naglo — nego gotovo neprimetno.



1. deo

1. Stan iznad grada — Lion, sadasnjost
U tisini se naselilo nesto sto vise nije htelo da se uklopi u navike

Stan na uzviSenju Liona pruzao je osetaj lebdenja nad krovovima. Ujutro, svetlost je
prolazila kroz prozore, lomila se i padala po slikama na zidovima. Neke su bile male i

skrivene, dok su druge sa teskim potezima dominirale prostorom.

Zi¢ara se ¢ula pre nego $to bi se videla. Taj zvuk — metal koji klizi, jedva primetan trzaj
— ulazio je u stan kao nesto poznato, domace. Nije ga vise ni primecivala. Bio je deo
njihovog dana, kao voda koja provri u kuhinji, kao SusStanje papira kad on prelistava
beleske.

Ziveli su zajedno veé¢ dovoljno dugo da vise nisu govorili o tome kako su poéeli. Nisu bili
vencani, ali to nije imalo nikakvu tezinu. On je bio dosta stariji od nje. Njihov Zivot nije
trazio potvrdu. Bio je tu, opipljiv, u predmetima, u navikama, u naéinu na koji su se

kretali kroz stan bez sudaranja.

»~Mama ce opet pitati kada ¢emo se vencati“, rekla je Sofi.
»Ivoja majka misli da brak sprecava katastrofe.*

SA T?¢

Zilijen je razmislio nekoliko sekundi.

»,Mislim da ih samo organizuje.“

Nasmejala se: ,Ma, maltretirace me pitanjima o menstruaciji, o tvojim
spermatozioidima... sve do toga da li redovno perem zube!*

On, Zilijen (Julien Armand Delacroix), univerzitetski profesor istorije umetnosti, je ¢esto
odlazio na poslovna putovanja. Kofer je stajao u uglu sobe kao produZetak njegove
profesije, uvek napola spreman, kao da nikada ne odlazi do kraja, niti se potpuno vraca.
Nikada nije bio potpuno tu. Govorio je o mestima na kojima je bio, ali bez potrebe da ih
pretvori u pri¢u. Gradovi su se nizali, imena univerziteta, sale, ljudi koji su klimali
glavom dok govori. Njegov glas je bio siguran, ujednacen, kao da pripada nekom Sirem

sistemu u kome se sve ve¢ dogodilo.
,Koliko ljudi danas slusa tvoje predavanje?“ pitala je jednom dok je zatvarao kofer.

»Zavisi od grada.”



LPariz?“

,Previse.“

A Bec?“

»Premalo.“

Nasmejala se.

»A postoji li grad u kome je broj ljudi tacan?“
Zilijen je razmislio nekoliko sekundi.

~Ne.*

,Zasto?“

»Zato Sto su ili nedovoljno inteligentni ili previse Zele da izgledaju inteligentno.“
Sofi ga je pogledala preko Solje kafe.

»,Mora da je naporno biti ti.“

LJeste“, rekao je ozbiljno.

A onda se nasmejao.

Kada bi se vracao, donosio bi knjige. Katalozi, eseji, retka izdanja koja bi pronalazio
usput. Ostavljali su ih na sto, pa bi ih kasnije zajedno listali, bez Zurbe, kao da vreme
moze da se produzi tim sporim okretanjem stranica.

Sofijina ruka bi ponekad ostajala na njemu duze nego Sto je potrebno. Ne kao oklevanje,
nego kao sigurnost da tu sme da bude. Prsti bi joj se zadrzali na kozi, lagano, bez Zzurbe,
kao da pamte oblik pre nego §to ga puste. Zilijen nije pomerao tu ruku. Samo bi je
prihvatao — ne hvatajuci, ne zatvaraju¢i — nego pustajuc¢i da se zadrzi tacno onoliko
koliko ona Zeli. U tom malom odlaganju dodira bilo je viSe napetosti nego u bilo kakvoj
naglosti.

,Opet proveravas da li sam stvaran?“ pitao bi.
,2Povremeno.“

HI2¢

Sofi bi blago slegnula ramenima.

»Za sada prolazis.”



Njihova bliskost je imala ritmicku rutinu. Ne onaj koji se gradi, nego onaj koji ve¢ postoji
— kao disanje koje ne primecujes dok ne stane. Priblizavanje nije bilo odluka, veé
nastavak pokreta koji je veé trajao. Kada bi joj ruka kliznula niz njegovu podlakticu, nije
je zaustavljao. Samo bi joj se telo neznatno pomerilo u susret, dovoljno da dodir postane
pun, a nikada nametnut. Uvece, kada bi se svetlo spustilo i grad utihnuo, taj ritam bi
postajao sporiji, gusci.

»Znas da ovo nije racionalno, rekao je tiho.
,Naravno.“

,Dobro.“

»Zasto dobro?“

»Zato Sto bi bilo strasno dosadno da jeste.”

Krevet izmedu njih nije nestajao — samo se menjao, kao da ga ne dele, kao da pripada
oboma. Zelja nije dolazila kao prekid dana, ve¢ kao njegov najta¢niji nastavak. Kao da se
sve $to je bilo re¢eno tokom dana polako spusta u telo. Zilijen bi ponekad zastao, na
trenutak duzi nego $to je potrebno, kao da proverava granicu. Sofi bi tada samo ostala tu.
Ne pomerajuci se, ne povlaceci se. I upravo u tome je bilo nesto najintimnije — ne u
dodiru, nego u tome $to nije morao da se prekine. Kada bi je kona¢no privukao blize, to
nije bilo naglo. Samo blago pomeranje tezine, dovoljno da se tela poravnaju, da se taj
razmak Kkoji su pazljivo cuvali sada zatvori. I traje dugo.

»0stavio otvoreno vino®, rekla je.
,Dise.”

»1 sutra ¢e da dise?“

~AKko prezivi noc.“

Sutradan ju je bolela glava od vina.

Ona, Sofi (Sophie de Montreuil), kustoskinja, prvobitno u rodnoj Nici, sada u Lionu, bila
je jedno vreme hotelska sobarica u Marseju, u Hotelu pasaz, gde se zvala Beti. Alj, to je
druga i duga prica...

Povremeno su odlazili na jug, u Nicu, kod njenih. Put je bio dovoljno dug da se promeni
svetlost, da se vazduh razredi, da boje postanu ostrije. Tamo je sve bilo otvoreno: more,

terase, razgovori koji se vode glasnije nego Sto je potrebno. Njeni su ga prihvatili bez



zadrske, kao da je oduvek bio tu. Ruckovi su trajali dugo, uz vino koje je menjalo tonove

dana, uz price koje su se vracale u krug, ali nikada nisu bile potpuno iste.
Justina je sipala kafu i odmah napravila grimasu.

»~Mama ponovo kupuje ovu groznu organsku.“

»Zato Sto je zdrava“, rekla je njihova majka iz kuhinje.

,1 karton je zdraviji od ovoga.*

Zilijen se nasmejao u $olju.

sFrancuzi bi vas deportovali zbog nacina na koji govorite o kafi.“
sFrancuzi su precenjeni“, rekla je Justina.

,»T1 si Francuskinja“, podsetila ju je Sofi.

~Nazalost.*

Otac je pojacao televizor jer je neko na vestima govorio previse tiho.

Sa terase se ¢uo motocikl koji je prosao prebrzo uz obalu. Sofi je na trenutak zatvorila
oCi.
Nica nikada nije umela da bude elegantna kao Lion. I upravo zato joj je ponekad

nedostajala vise nego Sto bi priznala.

Justina, njena starija sestra, javna tuziteljka u Nici, uvek je dolazila poslednja ili prva,
nikada izmedu. Imala je tu osobinu da ude u bilo koji prostor kao da ga ve¢ poznaje, iako
ga mozda nije videla godinama, ili nikad. Njen pogled je bio brz, ali ne povrsan — kao da
odmah razvrstava stvari na one koje ¢e pamtiti i one koje nece. Sa njom su razgovori
stalno skretali, neprimetno, u neku drugu ravan. Nije postavljala mnogo pitanja, ali bi

izgovorila reéenicu koja ostaje duze od ostalih. Za pamcenje.

,»T1 si uvek volela komplikovane muskarce®, rekla je Justina.

»Nije komplikovan,“ promucala je, §to joj se ¢esto deSavalo u razgovoru sa sestrom.
,Naravno. Samo predaje o propasti civilizacija i kuva hobotnicu u pono¢.“

Ponekad bi se njih dve odvojile, na terasi ili u hladu, i tada bi Justina govorila o stvarima
koje nemaju jasno mesto: o ljudima koji Zive dva zivota a da to niko ne vidi, o gradovima
koji imaju skrivene slojeve, o tome kako ono Sto izgleda potpuno moze biti samo
povrsina. Nije to govorila direktno, ali je Sofi uvek imala osec¢aj da je re¢enica namenjena
upravo njoj. Ah, te starije sestre su uvek prikrivene ,,mucditeljke“.



»Zanimljivo je kako muskarci vole Zene koje izgledaju kao da ¢e se raspasti. Trepcu i

placu.”

Pogodila je u cilj. Sofi se osetila destabilizovano.

Iz Marseja, odakle je dosla u Lion, stizali su drugaciji tonovi — nemir, buka, vetar koji
raznosi reci pre nego Sto se izgovore do kraja. Marsej je bio grad koji se ne zatvara, koji
ne pokusava da bude skladan. Sve je u njemu bilo izloZeno, sirovo, kao da stalno nesto
pocinje ili se raspada. Naspram toga, Lion je bio drugaciji.

Lion je drzao meru. Dve reke su ga presecale, ali nisu ga razdvajale. Imao je unutrasnju
organizaciju koja nije bila vidljiva na prvi pogled. Nije bio ni otvoren kao Nica, ni rasut
kao Marsej. Bio je slojevit, ali sabran. Sofi je najviSe volela da gleda uli¢ne satiricne
predstave sa ginjolama, one su bile veseli zastitni znak lionskog lutkarstva i jedna od
najpoznatijih kulturnih ikona tog grada.

Jednom ju je Zilijen odveo na predstavu sa ginjolama na malom trgu ispod brda.

»11 si jedini profesor istorije umetnosti kog znam da ozbiljno analizira lutke®, rekla je
Sofi dok su sedali.

»Ginjol nije lutka“, odgovorio je.

»,Naravno.“

»On je politicka istorija radnicke klase.*

Sofi je otpila vino.

,»1 zato udara policajce motkom?“

Zilijen je kratko klimnuo.

»,Najzdraviji deo francuske tradicije.*

Sofi se nasmejala.

Njih dvoje su uvek razgovarali kao da su na ivici rasprave koja ih zapravo zabavlja.
Kasnije, dok su se vracali uzbrdo prema stanu, rekla je:

»Lion je jedini grad koji uspeva da bude i burzoaski i revolucionaran u isto vreme.*

,Zato traje“, odgovorio je Zilijen.



Kada bi se vratili u stan iznad grada, sve bi se ponovo zatvaralo u poznati oblik. Njihov
Zivot je nastavljao tamo gde je stao, bez napora. Njeni su ponekad dolazili kod njih, ali
tada bi se soba drugadije ponasala — kao da slike na zidovima dobijaju nove odnose, kao
da stan prima vise glasova nego §to je navikao. Justina bi tada duZe ostajala u jednoj
prostoriji, posmatrala neku sliku, bez komentara, a onda bi, kao usput, rekla nesto sto ne
pripada tom trenutku.

Jednom je, gledaju¢i jednu tamnu sliku, rekla: ,Postoje mesta u Zivotu koja nisu za

boravak, nego za povremeni ulazak.“

Sofi je patila od nesanice, koje su pocele jos dok je Zivela u Marseju. Nervoza koja ju je
pratila od detinjstva, se u Marseju pretvorila u pani¢ne napade, koje je dobro
kontrolisala na razne nacine. U Lionu su se oni gotovo izgubili.

U muzeju, gde je radila, provodila bi sate medu predmetima koji nisu vise pripadali
nikome, a ipak su nosili tragove svih koji su ih dodirivali. U depoima je vazduh bio
drugaciji, guséi, tezak, kao da je vreme tu sporije prolazilo. Etikete, brojevi, opisi — sve je

bilo precizno odredeno. Ali je uvek ostajalo nesto sto nije moglo da se zabelezi.

Najvise ju je zabavljalo §to muzeji insistiraju na ta¢nosti, iako najveéi deo istorije pociva

na pretpostavkama koje su dovoljno dugo ponavljane.

Ponekad bi zastala izmedu polica, bez jasnog razloga. Kao da je nesto izmaklo njenoj
paznji, nesto Sto nije mogla da imenuje. Nije to bila misao. blaga praznina, mesto na
kome bi trebalo da bude nesto, ali nije.

On je tih dana bio na putu, pa se vrac¢ao, pa opet odlazio. Njihovi susreti su se uklapali
bez napora, kao delovi koji su napravljeni da se dodirnu. Njihova tela i pokreti su i dalje
nalazila jedno drugo sa istom sigurnosc¢u, bez trazenja, bez sumnje. Ni u jednom

trenutku nije pomislila da joj nesto nedostaje.

Ipak, jedne veceri, dok je zatvarala prozor, cula je zi¢aru kako prolazi. Zvuk je bio isti kao
svakog dana, ali je u tom trenutku delovao kao nesto Sto dolazi spolja, iz nekog drugog
vremena. Zadrzala je ruku na okviru, ne zatvarajuci ga do kraja.

U tom kratkom zastoju, pojavilo se ime. Nije ga izgovorila. Nije ga ni domislila do kraja.

Samo je bilo tu, kao trag koji se ne vidi, ali menja naéin na koji svet stoji.

Sutradan je radila kao i obic¢no, ali u tiSini je ostao neki novi zastoj koji se nije mogao

popuniti.



Ali u nekim trenucima, koji nisu imali pravilo, nesSto bi se otvorilo. Ne kao se¢anje. Ne

kao Zelja. Kao stanje koja postoji negde pored, nevidljivo, a uporno.

Pokusala je jednom da je uhvati, da je precizno odredi, kao predmet u muzeju, da joj da

mesto, ime, vreme. Nije uspela. Izmakla bi ¢im bi joj se priblizila.

I mozda je bas zato ostajala. Jer joS$ nije trazila dovoljno da bi moralo da bude stvarno.

Kao nekakav drugi Zivot koji jo$ nije poceo, ali veé traje.

2. Profesionalni zZivoti — Lion, svakodnevica

U Lionu su dani imali oblik koji se nije menjao, ali se svaki put iznova potvrdivao, kao da
stabilnost nije stanje nego radnja koja se stalno ponavlja. Grad se drzao izmedu dve reke,
izmedu starog i novog, izmedu brda i ravni, i u toj meri su se i njih dvoje kretali, gotovo
neprimetno uklopljeni u njegovo pulsiranje. Nije bilo viska, nije bilo manjka. Sve je

imalo svoje mesto, ¢ak i ono $to se nije moglo imenovati.

On je izlazio ranije, sa onim tihim pripremama koje ne remete: kosulja koja se zakopcava
bez ogledala, papiri koji se slazu u torbu bez pregleda, telefon koji se uzima u poslednjem
trenutku. Njegovo prisustvo u stanu osecalo se bez napora n— kao notni sistem koja drzi

kompoziciju. Na fakultetu je bio drugaciji, to je znala i bez toga da ga vidi: njegov glas je



tamo imao Sirinu, sigurnost, pripadao je amfiteatru u kome se govori i slusa. Govorio je
bez napora, kao neko ko ne mora da dokazuje ono $to zna. Studenti su ga pratili ne toliko
zbog teme koliko zbog nacina na koji je misao postajala oblik, precizan i zatvoren. A
zanimljivo intrigantan.

Sofi je jednom pokusavala da objasni nesto komplikovano o identitetima.
Zilijen ju je slusao nekoliko sekundi.

,»T1i si posledica previSe muzeja.“

»A ti previse konferencija.”

~Moguce.*

,Namucila sam te?“

,Naravno.“

»1Lebi je lako. Ti si AL“

Prvi put se nasmejao potpuno glasno.

Putovanja su dolazila kao produzetak tog glasa. Pariz, Milano, Be¢, ponekad dalje.
Aerodromi su mu bili poznatiji od Zeleznickih stanica, hoteli privremeni, ali birani.
Uvece bi slao poruku, kratku, bez potrebe za objasnjenjem. U tim porukama nije bilo

nostalgije. Niti udaljenosti. Kao da su oboje znali da razdaljina ne menja nista.
Poruka bi éesto stizala kasno.

Stigao.

Posle nekoliko minuta jos$ jedna:

Hotel uzasan. Jastuci tragicni.

Sofi bi se nasmejala.

To je bio njegov nacdin da kaze da mu nedostaje.

»,U kom si danas gradu?“ pitala ga je jednom telefonom.

Kratko je ¢utao.

,Iskreno?“

»10 obi¢no pomaze.*



,Ne znam.“
Nasmejala se.
,LoS znak.“

~Naprotiv®, rekao je. ,Znaci da je konferencija uspela.“

Ona je ostajala u gradu koji nije bio ni otvoren kao jug, ni rasut kao luka, nego sabrano
dostojanstven. Muzej je imao svoju unutrasnju geografiju, koja se nije podudarala sa
mapom grada. Depoi, hodnici, sale koje se menjaju sa postavkama, ali zadrzavaju isti
vazduh — neSto izmedu praSine i slojeva vremena. Predmeti su bili oznaceni,
katalogizovani, smesteni, ali ve¢ina njih nikada potpuno objasnjena. Uvek je postojalo
nesto Sto izmice, neki visak znacenja koji ne moze da stane u opis.

Radila je precizno, zato $to je u sustini bila pomalo trapava u prstima. Mada je uvek
odli¢no radila svoj posao. Znala je gde Sta stoji, ne samo fizi¢ki, nego i u odnosu na druge
predmete, na svetlo, na putanju pogleda. Postavke su za nju veliko zadovoljstvo. Slasno.
I pomalo strasno.

~Automat opet pravi blato umesto kafe, rekla je koleginica koja je smrdela na Zitan.
Sofi je otpila gutljaj.

,Ovo nije kafa.“

,Znam. Ali nas odrzava u zivotu.“

Ponekad bi, dok namesta neku sitnicu — ugao slike, razmak izmedu dva eksponata —
osetila da postoji jo§S jedan moguéi sled. Ne bolji, ne losiji, nego drugadiji. Kao da
predmet moze da stoji i negde drugde, u nekoj paralelnoj verziji prostora koja nije

realizovana, ali postoji.
Nije to povezivala ni sa ¢im konkretnim. Jo$ uvek.

Kada bi se Zilijen vraéao, njihov susret nije imao dramati¢nost. Nije bilo ¢ekanja na
vratima, ni naglih zagrljaja. Ulazio bi u stan kao da se nista nije prekinulo, i zaista, niSta
se nije prekidalo. Vece bi se nastavilo tamo gde je prethodno stalo: vecera, razgovor,
tiSina koja nije prazna. Njihova tela su se nalazila sa istom sigurnos$éu kao i uvek, bez
potrebe da nadoknaduju vreme. Bliskost nije bila poja¢ana odsustvom, nego potvrdena
njime. Kao da je razdaljina samo dokaz da ono Sto imaju ne zavisi od blizine. Bio je

odlican ljubavnik u svakoj situaciji.



»~Mrzim kad hrces posle vina.“
,Ne hrcem.“

LZilijen.”

,Dobro. Diskretno hréem.“

Mnogo ga je volela.

U tim trenucima nije bilo nikakve sumnje. Ni u njega, ni u sebe, ni u ono S$to ¢ine

zajedno. Sve je bilo na svom mestu, i to stanje je bilo dovoljno.
Ipak, u nekim drugim trenucima koji nisu imali pravilo, nesto bi se pomerilo.

Jednom, dok je u depoima proveravala spisak, zastala je pred policom na kojoj nije bilo
ni¢eg neobi¢nog. Predmeti su bili uredno sloZeni, oznake tacne, svetlo ravnomerno. A
opet, imala je osecaj da nesto nedostaje. Ne predmet, nego odnos. Kao da je izmedu dva
eksponata postojao razmak koji nije samo fizicki, nego smisleni, i koji ne moze da se

popuni nié¢im §to je tu.

Stajala je tu duZe nego Sto je bilo potrebno, pokusSavajuci da precizira Sta vidi. Nije
uspela. Okrenula se i nastavila dalje, ali je osecaj ostao, ne kao problem, nego kao blaga

nelagodnost koja ne nudi resenje.

Te veceri su izasli, bez posebnog razloga. Lion je uvece bio drugacdiji nego danju, ali ne
dramatic¢no. Svetla su bila jarka, ulice mirne, ljudi prisutni bez zurbe. Sedeli su u jednom
malom restoranu, razgovarali o neCemu $to se nije razlikovalo od drugih razgovora. On
je govorio o sledecem putu, ona o izlozbi koja se priprema. Recenice su bile jasne,

povezane, bez praznina. Pune topline i zadovoljstva sto su zajedno.

U jednom trenutku, dok je slusala, ucinilo joj se da bi mogla da ne odgovori. Ne zato Sto
nema Sta da kaze, nego zato Sto odgovor nije nuzan. Kao da postoji jo§ jedan smer

razgovora, identi¢an ovom, u kome reci nisu potrebne.

Odjednom joj se smucilo, videla je zguzvane plasti¢ne flase uz oluk, turistkinju sa selfi
Stapom, devojéicu koja uporno nudi ruze gostima, ogromnu koli¢inu istih zvukova

notifikacija...

Pogledala ga je, i sve je bilo isto. Njegovo lice, njegov glas, nac¢in na koji drzi ¢asu. Nista

se nije promenilo.

A ipak, nesto je pomereno.



Kada su prvi put roditelji od Sofi dosli u posetu u stan u Lionu od kada su njih dvoje

ziveli zajedno, Andre i Beatris su bili dirnuti saglasjem kojim odise stan.

Otac, je usao u stan kao ¢ovek koji proverava da li su knjige jo$ na istom mestu. On i Zil
su bili stari prijatelji.

,Pomerao si Gombrovi¢a“, rekao je odmah Zilijenu.
»Samo za pola police.*

»T0 se tako pocinje,“ Smrknuo je Andre

Majka je vec skidala sal.

»,Njih dvojica bi mogli da Zive i bez ostatka sveta, samo sa knjigama i vinom.“
»1 hobotnicom“, dodala je Sofi.

Zilijen se nasmejao.

Otac je prisao prozoru.

»~Secam se kada si prvi put dosao kod nas®, rekao je.
Sofi ga je pogledala.

,Ja se ne seéam.”

sNaravno da se ne secaS. Imala si dvanaest godina i crtala si hotelske hodnike po
zidovima.“

»,Po papirima®“, ispravila ga je Sofi.

»,Po zidovima®“, rekao je otac mirno.

Zilijen je spustio ¢asu.

,»Bili su vrlo konceptualni hoteli.”

Majka je uzdahnula.

,»,0d vas ¢etvoro niko nikada nije bio normalan.”

Cim je nasla trenutak da budu nasamo Beatris je upitala kéer:

LA kada Cete se vencati?“



Kasnije, kod kuce, dok su gasili svetla, prosla je pored jedne slike koju je vidala svakog
dana. Nije je pogledala, ali je znala da je tu. Kao i uvek. Kao i sve drugo. I tada, bez
razloga koji bi mogla da prati, kroz nju je prosla misao koja nije bila ni se¢anje ni Zelja,
nego prepoznavanje necega Sto nije prisutno.

Nije joj dala ime.
Nije ga trazila.

Samo je ostala na tom mestu, izmedu dve radnje, izmedu dva pokreta, kao kratak zastoj.

Namestila je kosu i utvrdila da joj je jedna omiljena mindusa negde ispala.

U toj stabilnosti, ona je pocela da oseta jos jedan nivo, nevidljiv, ali postojan. Ne kao
nesto Sto treba da se desi, nego kao nesto Sto ve¢ postoji, samo jo$ nije dobilo oblik. I
mozda je upravo zato bilo tako mirno. Jer nista nije trazilo da bude promenjeno. Sve je

ve¢ bilo tu.

Samo ne na jednom mestu.

Vodili su ljubav na svom krevetu koji se ponasao kao da je puding.
Odmah potom Zil je izgovorio:

,Opet si negde daleko.“

,Nisam.“

,Jesi.

3. Zivot — Lion, uvodenje dvojnosti

Zilijen je kuvao bez buke. Ne brzo, ne teatralno, nego sa onom vrstom sigurnosti koja ne
trazi paznju. Kuhinja bi tada postajala njegovo carstvo: prozori zamagljeni od pare, radio
tiho ukljucen, vino otvoreno prerano. Nije voleo recepte. Govorio je da su korisni samo

ljudima koji ne umeju da gledaju.

Sofi je sedela za stolom i posmatrala ga dok se krece izmedu radne ploce i Sporeta.
Ponekad bi ustala da pomeri cvece ili promeni muziku, ali nije mu pomagala. Medu

njima je postojao sklad u kome se soba deli bez dogovora.
sPrevise soli“, rekla bi ponekad.
~Netac¢no“, odgovorio bi mirno, ne okrecudi se.

I gotovo uvek bi bio u pravu.



Jednom je pravio skoljke koje su mirisale na more toliko snazno da je ceo stan izgledao
kao luka. Otvarao ih je pazljivo, jednu po jednu, dok je govorio o nekom italijanskom
filozofu koga je tog dana pominjao na predavanju. Njegove recenice su se prirodno
mesale sa kuvanjem, kao da su deo istog procesa.

»Ljudi misle da ideje nastaju u glavi“, rekao je. ,A nastaju iz nacina zZivota.”
Pogledala ga je preko case vina.

LZato kuvas?“

Nasmejao se.

yZato zivim.“

Takve recenice su kod njega dolazile bez namere da ostave utisak. I mozda su upravo

zato ostajale.

Ponekad bi odlazili na buvljake nedeljom ujutru. Lion je tada bio sporiji, gotovo tih. Stari
gramofoni, pozutele fotografije, porcelan bez para, knjige sa posvetama ljudi koji vise ne
postoje.

Zilijen je umeo dugo da stoji nad jednom knjigom, ne zbog sadrzaja nego zbog papira,
poveza, mirisa vremena koje je ostalo izmedu stranica. Sofi ga je posmatrala dok
pregovara sa prodavcima — mirno, gotovo lenjo, ali sa preciznos$¢u ¢oveka koji ta¢no zna
vrednost stvari.

Jednom joj je kupio malu bronzanu figuru ptice.
»Zasto bas to?“

Okrenuo ju je u ruci.

»Zato Sto izgleda kao da ¢e otici.“

Figura je godinama stajala u njihovom stanu, na polici izmedu dve knjige o renesansnom
slikarstvu. Ponekad bi zaboravila da je tu. A onda bi joj pogled sluc¢ajno zastao na njoj i

imala bi osec¢aj da posmatra nesto Sto pripada nekom drugom zivotu.

Na fakultetu je bio potpuno drugadiji.



Prvi put kada ga je gledala kako predaje, iznenadila ju je lakoca sa kojom sve okolo
postaje njegov. Nije podizao glas. Nije pravio pauze za efekat. Govorio je mirno, gotovo

suvise tiho, ali studenti su ga pratili bez pomeranja.

Na tabli je povlacio kratke, precizne linije, kao arhitekta koji ne crta zgradu nego logiku
istorije.

Tog dana je govorio o gradovima.
»,Grad nije skup zgrada“, rekao je. ,Grad je nacin na koji ljudi pristaju da dele stvarnost.*

Neko iz poslednjeg reda postavio je pitanje, dugo i komplikovano. Zilijen ga nije
prekinuo. Saslusao ga je do kraja, a onda odgovorio jednom rec¢enicom koja je odjednom
ucinila da sve izgleda jednostavno.

Studenti su se nasmejali, ne njemu, nego sa olakSanjem.

Sofi je tada shvatila da njegova privlaénost nema veze samo sa inteligencijom. Radilo se
o nacinu na koji uklanja haos iz svega oko sebe.

Posle predavanja su mu prilazili. Kolege, studenti, ljudi koji Zele jos nekoliko minuta
njegovog vremena. Nije odbijao nikoga, ali ni ostajao predugo. Kao da ta¢no zna koliko

prisustva treba dati svetu.

Kada ju je ugledao na kraju hodnika, lice mu se promenilo gotovo neprimetno.

Postao je meksi.

PriSao joj je i poljubio je u ¢elo, potpuno prirodno, pred svima.

»,Gladna?“

To pitanje, jednostavnije od svih njegovih teorija, dirnulo ju je vise nego $to bi trebalo.

~-Mrzim pitanja ljudi koji Zele da zvuée pametnije nego Sto jesu“, zakljucio je dok su
izlazili.
,Ali upravo si pola sata odgovarao na njih.“

»Da. To je deo posla.”

UvecCe bi ponekad citali u krevetu. Dve lampe, dve knjige, tiSina koja nije trazila
razgovor. Njegova ruka bi povremeno prelazila preko njenog kolena bez prekida ¢itanja,

kao pokret koji postoji odavno.



Nije bilo dramatike medu njima, niti velikih svada.

Cak ni ljubomora nije imala pravo mesto u tom odnosu.
Jednom ga je pitala zasto joj toliko veruje.

Spustio je knjigu, ali ne odmah.

»Zato Sto ljudi ne pripadaju jedni drugima®, rekao je.
»10 zvuéi veoma francuski.“

Nasmejao se.

»,Ne. Samo veoma umorno.

Pogledala ga je pazljivije tada. Primetila je sitne tragove godina oko ociju, umor koji se

vidi samo kada ¢ovek prestane da igra svoju javnu ulogu.

Prisla mu je blize. I zaplakala, Sto joj se sve ¢eSc¢e deSavalo. Nekad i bez razloga.
»Znaci ostajes.”

»,Naravno.“

Kao da je pitanje besmisleno.

»I nemoj da cmizdris$ svaki ¢as. Kao neka balavica!*

»Ostavio si mokar peskir na stolici!“ zato placem.

»,Kazem ti, vratila si se u pubertet.”

Opsovala je, so¢no. I prestala da place.

U tom trenutku, dok je lezala pored njega u stanu iznad Liona, sa zicarom koja prolazi
kroz no¢ kao udaljeni metalni uzdah, nije mogla da zamisli da bi jedan Zivot mogao biti

nedovoljan.

I mozda je upravo zato drugi ve¢ pocinjao.

4. Mesto koje se vra¢a — Nica, sec¢anje / naslede

Park je bio jedan od onih lionskih mesta koji ne traZe paznju, a nekako je zadrzavaju.
Drvece je bilo visoko, krosnje su pravile filtriranu svetlost, i ljudi su prolazili bez potrebe
da se zadrzavaju duze nego Sto je potrebno. Nije to bio park koji zavodi, kao na jugu, niti
onaj koji se name¢e monumentalnos¢u. Bio je dosledan, kao i grad, sa stazama koje ne

lutaju, sa klupama koje stoje tamo gde treba.



Hodala je bez cilja, sto nije bilo u njenoj navici. Uvek je znala kuda ide, ¢ak i kada ne

zuri. Tog dana je kretanje bilo sporije, kao da prati nesto Sto nije spolja, nego iznutra.

Fontanu je videla tek kada joj se priblizila.

Nije bila velika. Ni posebno lepa. Ali je imala taj oblik — zatvoren krug, voda koja pada u
sebe, kamen koji zadrzava oblik i kada ga vreme nagriza. U trenutku kada ju je ugledala,

nesto se prelomilo.
Bol nije doSao postepeno.

Uhvatio ju je naglo, ostro, kao da se telo setilo pre nego sto je svest stigla. Zastala je, ne
zato $to je htela, nego zato $to nije mogla dalje. Ruka joj je instinktivno otisla na stomak,

kao da moZze da zadrzi nesto Sto pokuSava da se pomeri iznutra.
Udahnula je, ali vazduh nije imao tezinu. Kao da prolazi kroz nju bez otpora.

Fontana je bila ista. A nije bila ista. U tom trenutku vise nije bila u Lionu.

U Nici je svetlost bila drugacija. Otvorena, bez zadrske. More je stalno bilo prisutno, ¢ak
i kada ga ne vidis. U tom ambijentu je sve izgledalo kao da mozZe da se zapocne, bez



posledica. Tu je prvi put pomislila da Zivot moZe da se sastoji od izbora koji se ne

zatvaraju.

U Marseju je ta misao pukla. Grad nije trpeo iluzije. Sve je bilo izlozeno, grubo, bez zelje
da se uklopi. Tu je naucila da ono $to pocne bez posledica ipak se zavrSava negde. I da
zavrSetak ne mora da bude jasan.

Izmedu ta dva grada, njen Zivot je ve¢ imao pukotine koje nije imenovala.

Kada je prvi put videla njega, nije to bio susret koji menja sve. Nije bilo znaka. Bio je

samo jedan od trenutaka koji ne obec¢avaju nista. I mozda je bas zato ostao.

Flobjan nije zapravo pripadao mestu na kojem su se sreli, kraj hotelske fontane. On nije
bio deo njenog zivota, niti ona deo njegovog sveta. Bio je kao neko ko se pojavi, bez
najave, bez potrebe da bude objasnjen. Flobjan je bio aranzer cveca u Hotelu PasaZz u
Marseju, gde je ona bila sobarica 6. sprata — Beti.

Njihovi susreti nisu imali kontinuitet, ali su imali doslednost. Kao da su se desavali u
vremenu koje ne tece, nego se otvara. Nisu planirali, nisu objasnjavali, nisu davali imena

onome Sto se dogada. Ipak, sve je bilo jasno.

U tim susretima nije bilo mesta za ostatak zivota. Kao da sve drugo prestaje dok traje
ono kada su zajedno. Nije to bila strast koja trazi potvrdu, nego stanje u kome se nista ne

dovodi u pitanje. Velika strast.

I mozda je bas zato bilo nemoguce da traje.
Odlazak nije bio odluka.

Bio je prekid.

Jednog dana je samo presekla. Nije se javila. Nije objasnila. Nije ostavila trag koji moze
da se prati. Kao da je zatvorila vrata koja nisu ni postojala.

Nije to uradila iz straha. Niti iz krivice. Kao da je znala da ako ostane jos jedan trenutak,
nece moci da izade.

I zato je izasla bez okretanja.
Otisla je sa Zilijenom u Lion. Vozom. Sa jednim koferéetom. U drugi Zivot.

Ostavila je kolegu, otisla sa gostom hotela, jer je morala da vrati svoj pravi identitet. A

volela je mnogo obojicu - i Zilijena i Flobjana.



Bol u stomaku je popustio jednako naglo kao sto je dosao.

Stajala je i dalje kraj fontane, ali sada je mesto ponovo imao oblik. Ljudi su prolazili,
voda je padala, svetlost se vrac¢ala u svoje linije.

Ali nesto se nije vratilo. Nije se vratila njena sposobnost da ga drzi van stvarnosti. Nije
mogla vise da kaze da je to nesto neodredeno, bez imena. Sada je imalo oblik. I ime —
Flobjan.

I nije nestalo.
Znala je Sta to znadi. Ne kao zakljucak. Kao cinjenicu.

Izvadila je telefon, ali nije odmah napisala poruku. Drzala ga je u ruci, kao predmet koji
jos ne pripada radnji koju ¢e pokrenuti. Kao u muzeju, kada predmet postoji, ali josS nije

izlozZen.

Nije bilo dileme. Ne samo zato Sto je bila sigurna. Nego zato Sto viSe nije moglo da se
odlozi.

Upisala je njegovo ime. Zastala. U tom kratkom razmaku, izmedu dva dodira, sve je i
dalje bilo mogucée da ostane isto.

A onda je poslala Flobjanu poruku.
Bez objasnjenja.

Kao $to je i otisla.

5. Tri presovana cveta — Lion — Grenobl, poruka, pismo

Poruka nije imala uvod ni objasnjenje. Bila je kratka, gotovo suva, kao da ne pripada
nikome ko je ikada govorio viSe od jedne recenice. Poslala ju je i odmah spustila telefon u
dzep, ne ¢ekajuéi odgovor. Nije osetala nervozu, ni iSéekivanja u onom uobic¢ajenom
smislu. ViSe poput izmestanja, kao da je otvorila vrata koja su oduvek bila tu, ali nisu
imala rucku.

Odgovor je stigao brzo, ali ne odmah. Dovoljno kasno da ne deluje kao refleks, dovoljno

rano da ne bude odsustvo.
,Znam.“

Nije bilo pitanja. Nije bilo iznenadenja. Samo potvrda da je ono §to je prekinuto ostalo

negde gde vreme ne prolazi.

Sledeca poruka je vec¢ bila drugacija.



,Gde si?“
Napisala je: ,,U Lionu.”

Nije dodala nista vise. Nije morala da objasnjava kako zivi, sa kim, u kakvom ritmu dana
i no¢i. Kao da je znala da te informacije ne pripadaju odnosu u kome se njih dvoje

nalaze.

Prvi razgovor dogodio se nekoliko dana kasnije. Nije ga planirala. Telefon je zazvonio
dok je bila sama u stanu, svetlo je ve¢ pocelo da se menja, onaj trenutak izmedu dana i

veceri kada stvari nemaju jasnu konturu ni kontrolu.
Pogledala je ekran i znala je.
Nije oklevala.

Njegov glas nije bio isti, ali nije bio ni drugaciji. Imao je onu istu liniju koja ne trazi
objasnjenje, ali sada je u njemu bilo neSto mirnije, kao da je vreme koje nisu delili ipak
ostavilo trag.

Nisu govorili o onome Sto se desilo.
Nisu govorili ni o tome zasto se nije javila.

Razgovor je tekao kao da se nastavlja tamo gde je prekinut, ali bez potrebe da se to kaze.
Pitanja su bila jednostavna, odgovori kratki, ali izmedu njih je postojalo nesto Sto nije

pripadalo re¢ima.

Kada su zavrsili, nije imala osec¢aj da je nesto zapoceto. Samo da je neSto ponovo postalo

dostupno.

Posle toga su poruke dolazile bez pravila. Ponekad svakodnevno, ponekad bi prosli dani
bez ijedne reci. Nisu uspostavili ritam, niti su ga trazili. Kao da su se kretali u vremenu i

prostoru koji ne zahteva kontinuitet da bi postojao.

Njegove poruke nisu bile duge. Nije opisivao svoj dan, niti je trazio da ona opisuje svoj.
Ponekad bi poslao jednu reéenicu koja nije imala ocigledan razlog. Ponekad samo rec.

Ona bi odgovarala isto tako. Bez objasnjenja, bez potrebe da popuni prazninu.
Jednog dana je stiglo pismo.
Ne poruka. Ne mejl.

Pravo pismo.



Koverta je bila obi¢na, ali rukopis nije. Prepoznala ga je pre nego Sto je procitala ime.
Otvorila ju je polako, ne zato Sto je Zelela da produzi trenutak, nego zato Sto je znala da

ono $to je unutra ne pripada brzini.

Unutra su bila tri presovana cveta.

Nisu bili savrseni. Boja im je bila promenjena, oblik blago spljosten, ali su zadrzali liniju,
nesto Sto ih je ¢inilo prepoznatljivim. Setila se trenutka kada ih je ubrao, bez razloga koji
bi tada umela da objasni. Nije joj ih dao tada. Ili moZda jeste, ali ne kao poklon. Kao

nesto Sto se podrazumeva.
Sada su bili tu. Izmedu dva lista papira. Uz pismo koje nije bilo dugo.

Pisao je o mestu gde se nalazi. O kampusu, o zgradama oko univerziteta, o predavanjima
koja su organizovana oko ekoloske ideje, ne oko ljudi. O vazduhu koji je drugaciji,
hladniji, kao da dolazi sa visine koja ne pripada gradu.

Pisao je o tome kako se usavrsava, o promeni nac¢ina kojima gleda na stvari. O ekologiji,

o sistemima koji se zatvaraju u sebe, o ravnotezi koja se odrzava dok se ne narusi.
Nije pominjao nju direktno. Ali je sve bilo upuéeno njoj.

Na kraju, bez naglasavanja, bez posebnog izdvajanja, napisao je:



»Dodi.”

Ispod toga je stajalo ime grada.

Grenobl.

Nije dodao objasnjenje. Nije napisao kada. Nije postavio pitanje.
Kao da je znao da poziv ne zavisi od reci koje ga prate.

Drzala je pismo neko vreme, ne ¢itaju¢i ga ponovo. Cvetovi su bili lagani, gotovo bez

teZine, ali su pismo ¢inili teZim nego Sto jeste.

Stan je bio isti. Slike na zidovima, knjige, svetlost. Sve je bilo na svom mestu. Ipak, sve se

otvorilo.

Negde izmedu Liona i tog drugog grada, izmedu onoga Sto ima i onoga $to se ne moze

imenovati, otvorilo se nesto veliko koje nije trazilo objasnjenje.

Samo kretanje.



2. deo

6. Igra bez mesta — Grenobl, susret 1

Poziv je stigao bez najave, kao sto to obi¢no biva sa stvarima koje potpuno menjaju tok
zivota. Seminar u Grenoblu, nekoliko dana, tema koja je bila dovoljno bliska da ne trazi
pripremu, i dovoljno daleka da ne budi narodito interesovanje. ,Kasnoanticke figurine i
njihova transformacija u ranom srednjem veku“. Prihvatila je bez razmisljanja, gotovo

mehanicki, kao da odgovara na nesto Sto je ve¢ odluceno.

Putovala je vozom. Kretanje joj je uvek donosilo smirenje, ali ovog puta nije bilo tog
osectaja. Kao da se ne pomera iz jednog mesta u drugo, nego iz jednog sloja sebe u drugi,

bez jasne granice izmedu njih.

Hotel u kome je bio seminar bio je jedan od onih ambijenata koji postoje svuda i nigde.
Hodnici sa istim tepihom, svetlo koje ne pravi senke, sale u kojima se govori, ali se nista
ne zadrzava. Blizina kampusa osecala se svuda —u funkcionalnosti bez viska, bez potrebe

da se pamti. I u buci mladog sveta. U energiji.

Prijavila se, uzela kljuc, ostavila torbu u sobi koja je bila potpuno onakva kakva treba da
bude: uredna, neutralna, bez tragova prethodnih boravaka. Otvorila je prozor, ali pogled
nije donosio nista Sto bi mogla da zadrzi pogled.

Kasnije te veceri Sofi je ostala sama za visokim stolom kraj prozora. Grad je dole bio pun
svetala i tramvaja, a sala se polako praznila od ljudi koji su jo§ razgovarali iako su
odavno prestali da slusaju jedni druge.

Te veceri u Grenoblu hotel je bio pregrejan. U sali za konferencije jos su ostali poslednji
ucesnici, ljudi koji su produzavali razgovore vise iz navike nego iz potrebe. Sofi je stajala
sa ¢asom vina kada joj je prisla zena koju je ranije jednom videla uz Zilijena, na nekom
skupu.

Imala je kratku sedu kosu i umoran osmeh ljudi koji su predugo proveli po
univerzitetima.

Zena sa kratkom sedom kosom sipala je sebi jo$ vina.
,Vi ste sa Zilijenom?“

Sofi je klimnula.



»Lepo vas gleda“, rekla je zena mirno.

Nije zvucalo ni ljubomorno ni ironi¢no. Kao ¢injenica.
»,Poznajete ga dugo?“ — upitala je Sofi

»Predugo.“

Nasmesila se kratko i pruzila ruku.

,Kler Dimon.“

Ime joj niSta nije znacilo, ali nacin na koji je izgovorila Zilijenovo ime znacio je da

pripada nekom starijem delu njegovog Zivota.

»Bio je drugaciji ranije“, rekla je posle nekoliko sekundi.

,Kako?“

Kler je slegnula ramenima.

,Manje miran. ViSe... ambiciozan.“

Trazila je rec.

»,1 manje nezan.“

Sofi nije odgovorila.

Negde iza njih neko je glasno pricao o grantovima i evropskim fondovima.
Kler je je otpila vino.

»Prvi brak ga je promenio.*

To je rekla bez dramatike.

Kao podatak koji viSe nikoga ne boli dovoljno.

»Znam da je bio oZenjen.“

»Skoro deset godina.*

~Zasto su se razveli?“

Kler je pogledala prema sali, kao da proverava ko je u blizini.

~Njegova Zena je govorila da pored njega ¢ovek poc¢ne da se oseca kao projekat.*

Sofi je prvi put te veceri skrenula pogled.



»10 nije sasvim neta¢no®, nastavila je Kler. ,,On voli ljude koje moze da oblikuje. Nekada

toga nije bio svestan.”

~A sada?“

Kler se nasmesila.

»Sada jeste. To ga ¢ini opasnijim.“

Tisina je kratko ostala izmedu njih.

~Ipak®, dodala je posle trenutka, ,nikada nisam videla da nekoga gleda kao vas.“
Sofi je osetila neprijatnu toplinu u grudima.

Ne zato Sto je recenica bila laskava.

Nego zato Sto je prvi put pomislila da mozda ne ulazi u njegov zZivot.
Nekoliko trenutaka ¢utale su gledajuci svetla tramvaja dole ispod hotela.
,Cudno je videti vas kona¢no zajedno*, rekla je Kler.

Sofi je podigla obrve.

,Konac¢no?“

Kler ju je pogledala iznenadeno.

»Zar vam nikad nije rekao?“

»Sta?”

Nasmesila se kratko.

»Dolazio je kod vas u kuéu dok ste bili dete.*

Sofi se nije odmah pomerila.

Negde iza njih neko je pomerio stolicu po parketu.

»,Moj otac je poznavao mnogo ljudi.“

~Ne ovako.“

Kler je otpila vino.

,Zilijen je tada bio stipendista. Vas otac mu je pomagao. Dolazio je skoro svake nedelje.*

Sofi je poku$ala da prizove lice mnogo mladeg Zilijena i nije uspela.



,»Vi ste imali dvanaest godina“, nastavila je Kler. ,Nosili ste ogromne dzempere i stalno

crtali hotele.”
Sofi je prvi put skrenula pogled.

Nejasno se setila stolova punih papira, ocevih prijatelja, dima cigareta i jednog visokog

mladica koji je ¢utao viSe od ostalih.

s~Jednom ste mu pokazivali plan hotela koji ste izmislili“, rekla je Kler uz osmeh. ,,Sobe
bez brojeva. Goste sa cudnim imenima.“

Sofi je osetila kako joj se neSto pomera duboko u stomaku.
» Zar je moguce da se svega toga seca? rekla je tiho, spustivsi pogled
,On ga nikada nije zaboravio.“

TiSina je kratko ostala izmedu njih. Sofi je osetila iznenadnu neznost prema sopstvenom

detinjstvu. Nije znala da ju je tada ve¢ gledao tako pazljivo.

,Sta je bilo toliko posebno?* pitala je Sofi.

Kler ju je pogledala pazljivije.

»Rekli ste mu da ljudi postaju drugi ¢im dovoljno dugo ostanu u hotelu.“
Sofi nije odgovorila.

»Bili ste devojcurak®, nastavila je Kler. ,A onda ste dodali nesto zbog cega vas je

godinama pominjao.“
Sta?e
Kler se nasmesila.

»,Kad porastem, imacu vise zZivota.“

Kad se vratila u hotel, skinula je cipele nasred sobe i nekoliko sekundi sedela na krevetu

zatvorenih ociju. U ustima joj je ostao metalni ukus vina i kamenica.
Mislila je da ¢e proéi.
Nije proslo.

U kupatilo je stigla prekasno da izgleda dostojanstveno.



Posle je dugo sedela na podu, naslonjena na kadu, sa mokrom kosom zalepljenom za

lice.

Negde iza zida neko je pustio tus. To ju je iznenada umirilo.

Uzela je telefon. Kratka poruka.

, U Grenoblu sam.*

Zastala je na trenutak, ne zbog sumnje, nego zbog preciznosti i dodala:
»,Gde ¢emo se naci?“

Odgovor je stigao brzo, bez oklevanja. Kao i prvi put.

Kratka poruka, ime mesta koje nije nosilo nikakvu posebnost. Nije pokusavao da napravi
okvir, niti da ublazi susret. Kao da je znao da nista spolja ne moze da utice na ono sto ¢e

se dogoditi.

Video ju je pre nego $to je ona njega prepoznala.

Stajao je nekoliko koraka dalje, pa ipak je u tom trenutku postao jedino mesto koje
postoji. Kada su se pogledi susreli, nije bilo iznenadenja. Bilo je prepoznavanja.

Prisla mu je. Nisu se zagrlili odmabh.

Postojao je taj kratak razmak, jedva primetan, u kome su oboje stajali kao da
proveravaju da li je moguce da su tu. A onda je taj razmak nestao.

Njegov dodir nije bio snazan, samo je bio potpun. Kao da ne ostavlja mesta za drugo
znacenje. Osetila je kako joj telo reaguje pre nego Sto stigne da pomisli bilo Sta. Nista nije

stajalo izmedu nje i tog trenutka. Samo sadasnjost koja ne trazi objasnjenje.
Pogledao ju je, ne dugo, ali dovoljno da vidi ono §to nije izgovoreno.

,Dosla si.“

sJesam.”

To je bilo dovoljno.



Otisli su na rucak, u jedan restoran koji nije imao ambiciju da ostavi utisak. Stolovi blizu,

glasovi priguseni, svetlo ravnomerno. Sedeli su jedno naspram drugog.

Razgovor je poceo oprezno, ne iz nesigurnosti. Nego kao da traze ton koji ¢e odgovarati

onome $to ve¢ postoji.

Pitao ju je o poslu, o gradu, o njenim danima. Odgovarala je jednostavno, bez pokusaja
da nesto prikrije ili naglasi. Govorila je o muzeju, o postavkama, o predmetima koji traze

svoje mesto.
Cutao je, pusio. Pomalo rastrojeno.

Ona je njega pitala o kampusu, o nacinu usavrsavanju jednog floriste, 0 onome na ¢emu
sada radi. Govorio je o sistemima, o zatvorenim krugovima, o ekoloskoj ravnotezi koja se
odrzava dok se ne narusi. Njegove reci su imale smisao, ali ono $to je ostajalo nije bilo u

refima.

Pauze izmedu recenica bile su duze nego $to bi trebalo.

Ali nisu bile prazne.

U tim pauzama je bilo ono Sto su oboje znali, ali nisu izgovarali.
Nije ga pitala zasto joj se nije javio. On nije pitao zasto je otisla.
Te stvari nisu pripadale ovom susretu.

Ipak, bile su svuda.






U nacdinu na koji je drzao viljusku, u nacinu na koji je sklanjala kosu sa lica, u trenutku

kada bi se pogledi sreli i zadrzali sekundu duZe nego Sto je potrebno.
Nabijenost nije bila u re¢ima.
Bila je u opni vazduha.

A onda im je, naglo, zvuk teske busilice gotovo probio bubne opne. Nedaleko, radnici sa
Slemovima su opet nesto kopali. Flobjan ih je so¢no opsovao i odmah se osetio

smirenijim.

»Sta?“

Flobjan je pogledao niz ulicu, kao da odgovor trazi medu prolaznicima.
»Prostor koji nece traziti objasnjenje.“

Nasmejala se kratko.

»10 zvuci kao vrlo los slogan za hotel.”

,Mozda.“

Kisa je pocela gotovo neprimetno. Sitna, gusta, ona koja ne menja grad nego ga samo
zamuti.

Nisu pozurili.
Do hotela su stigli ¢utedi.

U liftu je stajala Zena sa kesama iz supermarketa i covek koji je mirisao na cigarete. Niko

ih nije pogledao.

Tek kada su vrata sobe ostala zatvorena iza njih, nastala je ona vrsta tiSine koja viSe ne

prima spoljasnji svet.
Sofi je spustila tasnu na pod.
Flobjan joj je priSao bez reci.

Nije bilo naglosti. Upravo obrnuto. Kao da su oboje ve¢ dugo u istom pokretu koji tek
sada postaje vidljiv.

Poljubio ju je prvi put ozbiljno, bez zadrske koju su do tada odrzavali izmedu sebe kao
oblik pristojnosti.



Osetila je kako joj telo reaguje gotovo ljutito, kao da je predugo cekalo nesto Sto viSe ne

zeli da odlaze.
Ruke su mu mirisale na duvan, kisu i liSce.
Nije znala kada su zavrsili na krevetu.

Samo je u jednom trenutku shvatila da joj se smeje u vrat jer pokusava da otkopca

njegovu kosulju pogresnim redosledom.

»Katastrofalna organizacija®“, promrmljao je.

,Cuti.®

,To me dodatno motivise.“

Nasmejala se prvi put potpuno opusteno.

A onda viSe nije bilo razgovora.

Soba je mirisala na vlagu, vino i previse zagrejanu hotelsku posteljinu.
Negde iza zida kratko je zazvizdala cev.

Nije joj smetalo nista. Utonuli su u san nagi i pripijeni.

Kada su se probudili hotel je mirisao na kroasane i kafu, dan je bio isti kao i pre, ali aura

oko njih vise nije bio neutralna.

Protegla se mazno i ponovo ga privukla. Bila je gladna. Njega. A i kroasana.
Kretali su se pored bezli¢nih zgrada koje su sada dobijale znacenje.
Zaustavili su se bez dogovora. On je prvi progovorio.

»~Mozemo da napravimo nesto $to nece pripadati nicemu drugom.“

Nije ga odmah pogledala.

»Sta?”

,Da dolazi$ ovde. Povremeno. Kada hoées. Kada mozes.“

Zastao je, kao da meri reci, ali ne zbog sumnje.

,1 da svaki put budemo negde drugde.“

Pogledala ga je sada.



, U kom smislu.”

,Drugi hotel. Svaki put.”

Rekao je to jednostavno, bez naglasavanja. Kao da predlaze nesto Sto je vec jasno.
»,Bez mesta koje traje.“

Nije odgovorio na ono Sto nije izgovorila.

Ali je znao.

Ta ideja nije bila nova. Bila je samo imenovana. Kao i sve izmedu njih.

Nije rekla odmah da.

Nije rekla ni ne.

Ali u tom trenutku, dok je stajala ispred njega, u gradu koji nije njen, u Zivotu koji nije

jedini, znala je da je ve¢ usla u tu igru.

Ne kroz nesto sto bi lic¢ilo na odluku. Nego kao nastavak necega Sto je odavno pocelo.

7. Prvi hotel — Grenobl, susret 2

Hotel je bio blizu kampusa, ali ne toliko da bi pripadao njegovom svetu. Nalazio se u
jednoj od onih ulica koje izgledaju kao da su tu samo da povezu dve tacke, bez sopstvene
namere. Fasada ravna, bez ukrasa, prozori jednaki, kao da je neko hteo da ukloni svaku

mogucnost da se nesto zadrzi u pogledu.

Unutra je vazduh bio hladniji nego napolju. Ne zbog temperature, nego zbog nacina na
koji je mesto bilo organizovano. Recepcija mala, hodnik uzak, tepih koji prigusuje
korake. Sve je bilo funkcionalno, ali ne i neutralno.

Rekla je ime. Dali su joj kljuc.

Soba je bila na drugom spratu. Nije koristila lift. Ionako je mirisao na lo$ parfem kad ga
je otvorila.

Dok je hodala hodnikom, imala je osecaj da ide ka mestu koje je ve¢ jednom videla, ali ne
u ovom obliku. Vrata su bila ista kao i sva druga, broj diskretan, jedva vidljiv. Otkljucdala
jeiusla.

Soba nije bila mala, ali je delovala zatvoreno. Zidovi svetli, ali bez dubine. Krevet

postavljen tako da zauzima centar, kao da je jedina tacka oko koje se sve organizuje.
Prozor je gledao ka zgradi preko puta, dovoljno blizu da pogled nema gde da ode.



Spustila je torbu. Nije se odmah pomerila.

Postoji trenutak kada mesto tek treba da se prihvati, kada jos ne pripada nikome. Stajala

je u tom trenutku, izmedu ulaska i boravka.

Telefon je zazvonio.

»Tu sam®, rekao je.

,Drugi sprat.”

Prekinula je.

Nije pogledala u ogledalo. Nije popravljala nista. Sve je ve¢ bilo tu.
Kada je pokucao, otvorila je odmah.

Stajao je na vratima kao da je ve¢ bio unutra.

Nisu govorili.

Poljubac nije bio nagao. Nije bio ni spor. Imao je onu doslednost koju je prepoznala —
kao da ne poclinje, nego se nastavlja. Njegove ruke su je dotakle bez traZenja, bez
oklevanja, kao da znaju gde pripadaju. Osetila je kako joj se telo pomera ka njemu pre
nego Sto je stigla da pomisli bilo Sta. U tom dodiru nije bilo vremena. ProSlost nije
dopirala do njega. Sve ostalo ostalo je napolju. Strast koja ukida spoljasnji svet.

8. Bez mesta koje traje — Grenobl / Lion, naredne sedmice

Kasnije, dok su lezali oznojeni, soba je izgledala drugadije, ali ne zbog svetla. Kao da je
sve oko njih izgubilo svoju pocetnu strukturu i sada se rasporeduje oko njih.

Nisu osecali potrebu da govore odmah.

Disanje se usporavalo, vracalo u ritam koji pripada telu kada vise ne mora da se

dokazuje.

»MiriSe na jebarnik“ — rekla je odjednom Sofi — ,na kiseli znoj, zadah®, pomirisala se
ispod pazuha i dunula u dlan, a onda onjusila i njega.

Lezala je pored njega — izmedu dodira i razdvajanja.
Flobjan je lezao zavaljen, sa rukom preko ociju.
»2Znas Sta je najgore?“ rekao je.

Sta?“



,Sto telo uvek obeéa vise nego §to ¢ovek moze da izdrzi.”
Cutala je.

Negde iza zida neko je pustio vodu.

»Svaka erekcija je prevara“, rekao je mirno.

Sofi se nasmejala, umorno.

,Besprizorni romantic¢aru.“

»Ekolog.“

Culo se kako hodnikom prolazi sobarica sa kolicima. Do njih je dopro jak miris
izbeljivaca, da je Sofi pomislila na bolnice.

»,Ovo mesto, ovaj umorni hotel®, rekla je tiho, ,kao da ne zZeli da nas zadrzi.“
On se blago nasmejao.

»Zato je dobro.“

Okrenula se ka njemu.

,Ne zeli$ da ostane?

~Ne ovde.“

Zastao je na trenutak, trazeci re¢ koja nece zatvoriti ono sto Zeli da kaze.
»~Hoc¢u da nema mesta koje ¢emo ponoviti.“

Cutala je.

Znala je Sta znadi, ali je cekala da to izgovori do kraja.

»Svaki put drugi hotel. Druga soba. Bez tragova. Mi, svaki put drugadiji, a isti®
Pogledala ga je, ne kao pitanje, kao proveru.

»,Kao da se ne ponavlja.”

»,Kao da postoji samo tada“, rekao je.

U toj recenici nije bilo pokusaja da se zastiti, ni da se opravda. Bila je jednostavna, ali je

nosila tezinu odluke koja se ne izgovara cesto.
»,1 onda odlazimo®, dodao je. ,Bez nastavka na istom mestu.“

Zatvorila je o€i na trenutak.



Nije mislila na Lion. Nije mislila ni na Zilijena tamo. Nije mislila ni na ono $to ostaje

posle.

Samo na to kako ova ideja odgovara ne¢emu S$to je ve¢ u njoj postojalo. Podvojenost koja

ne razara, nego spaja ono $to ne moze da stane tako lako u jedan Zivot.
Otvorila je o¢i.

»A ako pozelimo da se vratimo?“

»,Ne vracamo se“, rekao je mirno. ,Dolazimo ponovo.*

Razlika je bila mala. Ali duboka.

Nasmesila se.

Ne zato Sto je to bilo lako. Nego zato Sto je bilo tacno.

U tom trenutku, soba vise nije bila bezli¢na.

Postala je prvo mesto koje nece imati nastavak.

I upravo zato — pocetak.

9. Povratak u meru — Lion

Povratak u Lion nije imao dramati¢nost. Voz je stigao na vreme, peron je bio isti kao i
uvek, ljudi su izlazili i razilazili se bez zadrzavanja. Grad je primao nazad bez pitanja, kao

da se nista nije dogodilo.

Njihov stan iznad grada bio je nepromenjen. Slike na zidovima, knjige, sunce koje ulazi
pod istim uglom. Cak je i vazduh imao onu poznatu gustinu koja ne trazi prilagodavanje.
Spustila je torbu, otvorila prozor, ¢ula Zi¢aru kako prolazi — isti zvuk, ista putanja. Sine u

vazduhu, ne na zemlji. ,Voz* koji vodi u visinu.

Sve je bilo na svom mestu. I ona je znala kako da se vrati u to okruzenje. LiSena ikakvog

preispitivanja.

Ipak, ujutru je ustala ranije nego inace, bez potrebe. Kretala se kroz stan brze nego Sto je
bilo potrebno, kao da mora da pretekne nesto Sto jos nije stiglo. Kafa je bila jaca, pokreti
precizniji, ali i ubrzaniji. Nije pravila greske, ali je sve radila sa blagim viskom energije
koji nije imao razlog. Jedino nije mogla da nade carape. A posle nije mogla da se seti gde

je parkirala auto.

On je to primetio, ali nije odmah rekao nista.



Sedeo je za stolom, prelistavao beleske, kao i uvek, ali je pogled zadrzavao na njoj duze
nego obic¢no. Nije je posmatrao kao problem, nego kao nesto sto pokusava da razume bez

intervencije.

»,Kako je bilo?“ pitao je.

~,Dobro®, rekla je, prebrzo.

Zastala je na trenutak, kao da treba da dopuni.
»Zanimljivo.*

Rec je bila pravilna, ali nije bila dovoljna.

Prisla je prozoru, vise da bi nesto uradila nego $to je bilo potrebno. Pogledala je napolje,
ali nije videla nista konkretno. Cinilo joj se da joj smrdi ode¢a. Imala je kosulju od

prethodnog dana.

»>eminar je bio o antickim figurama®, nastavila je. ,,O kontekstima, o na¢inu na koji se

¢itaju van svog vremena.“
Govoredi, ubrzavala je blago, kao da recenice treba da stignu jedna drugu.

,»Bilo je dosta ljudi, razlic¢itih pristupa... zanimljivo je kako se isti predmet moze tumaciti

potpuno drugacije u zavisnosti od nalazista.“
On je klimnuo, ali nije gledao u papire.
sJesi li srela nekog poznatog?“

Pitanje je doslo mirno, ali sa blagim pomakom koji nije bio u tonu, nego u nacinu na koji
je izgovoreno. Kao da ne pita samo ono §to pita.

Okrenula se ka njemu. Za trenutak je zastala.

s~Jesam®, rekla je. ,Jednu koleginicu iz Nice.“

Recenica je bila spremna pre nego Sto ju je izgovorila.

»~Razmisljamo da zapo¢nemo jedan projekat. Vezan za... figurine. Za Grenobl.”
Nije dodala objasnjenje odmah. Kao da éeka da vidi kako ¢e zvucati.

On je ostao miran.

,Grenobl?“

,Da“, rekla je, sada ve¢ sigurnije. ,Tamo ima zanimljivih nalaza, ali i kontekst je
drugaciji. Zatvoreniji. Kao da su predmeti... vise izdvojeni.“



Redi su dolazile lako, ali brze nego sto bi trebalo.

sUniverzitet je dosta fokusiran na te teme sada. Kampus je... drugaciji. Organizovan, ali

nekako... izolovan u sebe.“

Zastala je na trenutak, pa dodala, gotovo usput:

»,Imaju i zicaru. Kao i mi“

Ta recenica je visila u vazduhu krace nego Sto bi trebalo.

On se blago nasmesio.

»Zvuci kao da si pazljivo gledala.”

s~Jesam®, rekla je brzo.

Previse brzo.

Prisla je stolu, uzela $olju, pa je vratila, kao da nije sigurna Sta treba da uradi sa rukama.

~-Moglo bi to da bude zanimljivo®, nastavila je. ,Da se napravi paralela izmedu razlicitih
izloZbenih prostora i nadina izlaganja.*

On je sada spustio papire. Gledao ju je direktno, ali bez pritiska.
,Hoces da radis$ na tome?“

Pitanje nije bilo optuzba. Zil to nikada ne vi sebi dozvolio. Trazilo je odgovor, ne
opravdanje.

Bilo je otvoreno.
Zastala je.

U tom kratkom razmaku, izmedu pitanja i odgovora, sve je bilo prisutno: stan, grad,

Zi¢ara, hotel koji nema nastavak.

~Mozda“, rekla je.

TiSe nego Sto je govorila do tada.

To ,,mozda“ nije zvucalo neodlucno. Bilo je zapravo precizno.

On je klimnuo, kao da prihvata odgovor koji ne trazi dalje razjasnjenje.
,Dobro“, rekao je.

Vratio se papirima.

Razgovor je zavrsio bez kraja.



A ona je ubacila kosulju u masinu i okupala se temeljno. Svaki poru, svaku vlas.

Kasnije, dok je bila sama u muzeju, pokreti su joj se usporili. Kao da telo trazi da vrati

meru koju je jutro poremetilo. Uz poslovic¢no los espreso.
Ali sada je znala da stabilnost nije jedini oblik.
Izmedu polica, oznaka i rasporeda, depoa, postojalo je jos nesto.

Nevidljivo. Ali nepogresivo.

Justina je zvala u pogresno vreme, kao i uvek.

Sofi je bila u muzeju, izmedu dve police, sa katalogom u ruci koji nije imala gde da
spusti.

~Mama hote da dodemo za vikend", rekla je Justina bez uvoda. ,Kaze da otac nije
dobro."

,Sta mu je?"

,Nista. Dosadno mu je. Ali mama to ne ume da kaze direktno."

Sofi je naslonila katalog na policu.

»~Mogu u subotu."

,Dobro." Kratka pauza. ,Zilijen?"

»Pitatu ga."

Justina je neko vreme ¢utala, Sto nije bila njena navika.

»Slusaj", rekla je. ,Videla sam je sino¢."

»,Koga?"

,Onu tvoju koleginicu. Iz muzeja. Ona Sto se razvela prosle godine."
»sMirjam?"

,Da. Srela sam je u kafi¢u. Bila je sama, izgledala je dobro. Bolje nego ranije."

Sofi je cekala.



»,Rekla mi je neSto zanimljivo", nastavila je Justina. ,Rekla je da je tek posle razvoda

shvatila koliko je energije trosila na odrzavanje jedne slike o sebi."
Zastala je.

,Nije ni znala da to radi. Mislila je da zivi. A zapravo je — upravljala."
Sofi nije odgovorila odmah.

LZanimljivo", rekla je.

Glas joj je bio ravan. Profesionalan.

sJeste", rekla je Justina. I u toj jednoj reci nije bilo ni¢eg optuzujuceg. Samo konstatacija

coveka koji je procitao nesto i smatra da vredi podeliti.
Razgovor je nastavio dalje — otac, vikend, rucak, ko donosi vino.
Ali recenica je ostala.

Ne kao upozorenje.

Kao slika u kojoj se Sofi prepoznala pre nego sto je htela.

10. Briz — kratko putovanje sa Zilijenom

Briz ih je docekao kiSom koja nije izgledala kao vreme nego kao stanje grada. Voda je bila
svuda — u kanalima, na kaldrmi, u staklima izloga, u tamnim fasadama koje kao da
nikada nisu sasvim suve. Sofi je kroz prozor taksija posmatrala bicikle naslonjene na
mostove, cvece ispred malih hotela i ljude koji hodaju brzo, bez nervoze, kao da grad
odavno zna sopstveni ritam.

Zilijen je imao predavanje sledeéeg jutra, ali su stigli dva dana ranije.

»PreviSe volim ovaj grad da bih dolazio samo poslovno“, rekao je dok su prelazili preko

jednog od kamenih mostova.

Hotel koji je izabrao bio je gotovo nevidljiv spolja. Uska flamanska fasada skrivala je
potpuno drugaciji enterijer: staklo, svetlo drvo, tihe liftove i ogromne prozore okrenute

vodi. Sve je mirisalo na kedar, peskire i skup sapun.
Na recepciji su im rekli da rezervacija ne postoji.
Zilijen je nekoliko sekundi éutao.

To je bio lo$ znak.



»,Naravno da postoji“, rekao je mirno.
Recepcioner je ponovo proverio ekran.
,Monsieur, nemamo nista na to ime.“

Sofi je ve¢ videla kako mu se menja izraz lica.
Ne spolja mnogo.

Ali dovoljno.

Onaj tanki sloj profesorske sigurnosti poceo je da puca pred banalnoséu hotelskog

sistema.

»10 je nemoguce®, rekao je.

,Zao mi je.

»,1 meni je.“

To je izgovorio previse hladno.

Sofi ga je dodirnula po ruci.

,,Zilij en.”

»,Ne podnosim kad administracija pobeduje.“
Recepcioner ih je zbunjeno gledao.

Posle deset minuta ispostavilo se da je rezervacija bila pod ,Delacroise“ umesto
sDelacroix®.

Dok su ulazili u lift, Sofi je pocela da se smeje.
,Ovo ti je prvi put da nisi u pravu?“

,Ne.“

SA drugi?“

»,Ne dramatizuj.“

Sofi je stala nasred sobe i nasmejala se.

,»11 biras hotele kao ljubavnice.“

»Neta¢no“, rekao je mirno. ,Mnogo pazljivije.“



Spa centar se nalazio ispod nivoa vode. Kroz duga stakla videli su tamne kanale i odraze

svetala koji su podrhtavali po plafonu. Ljudi su govorili Sapatom ili uopste nisu govorili.

Zilijen je lezao zatvorenih odiju sa peskirom preba¢enim preko ramena. Kosa mu je bila
mokra, seda viSe nego ranije, i prvi put ga je videla potpuno bez javne uloge: bez
predavanja, bez studenata, bez recenica.

Samo muskarac koji ume da ¢uti.

Kasnije su dugo hodali gradom. Briz je uvece izgledao kao da pripada nekom sporijem
veku. Svetla su se lomila po vodi, iz restorana je dopirao miris putera i vina, a iza
pojedinih prozora videli su ljude kako veceraju pod zutim lampama, potpuno zatvoreni u

sopstvene male Zivote.

~Mogla bih ovde da zivim*®, rekla je Sofi.
Zilijen ju je pogledao iskosa.

~Ne“, rekao je. ,,Previse voli§ promenu.“
Nije zvucalo kao zamerka.

Sutradan je govorio na univerzitetu. Sofi ga je posmatrala iz poslednjeg reda dok
objasnjava grad kao ,sporazum ljudi o zajednickoj stvarnosti“. Govorio je mirno, sada

bez potrebe da dominira, i upravo zato su ga svi slusali.

Posle predavanja ostali su sami u malom restoranu kraj kanala. Pili su belo vino i jeli

skoljke sa pomfritom, dok je napolju padala sitna kisa.

,Pazi.“

Kasno.

Crveni sos koji je zakacila rukom se prosulo preko stolnjaka.

Zilijen ju je pogledao i po¢eo da se smeje. Umesto da opsuje i ona je prasnula u smeh.

U jednom trenutku ve¢ iznervirana Sofi, natecenih stopala od hodanja, viSe nije mogla

da sluSa americke turiste za susednim stolom.

~Ako jo$ jednom ¢ujem rec authentic, sko¢i¢u u kanal.*
Zilijen je otpustio kravatu.

»10 bi bar popravilo atmosferu.“

»Ipak ne bih mogla bih ovde da zivim®, zakljudila je Sofi.

»,Hocu sutra u London®, rekao je iznenada.



LSutra?“
»Postoji jedna slika koju Zelim ponovo da vidim sa tobom.*

Nije morala da pita koja.

Voz za London krenuo je rano. Sofi je veéi deo puta gledala kroz prozor: siva polja,
maglu, kratke stanice koje nestaju pre nego Sto ih ¢ovek upamti. Bila je nervozna zbog

prolaska podmorskim hotelom, na ivici izmedu straha i panike. Piskilo joj se.
Taksista u Londonu je treé¢i put promasio ulicu.
Zilijen je nekoliko sekundi ¢utao pre nego $to je skinuo naocare.

sSlusate li vi uopste Sta govorim?“Ne, ozbiljno. Pocinjem da mislim da vozite po
konceptualnoj mapi grada.”

Sofi je spustila glavu da sakrije osmeh.

Ton mu nije bio glasan.

Bio je gori od toga.

Hladan.

Sofi ga je pogledala iznenadeno.

Taksista je odmahnuo rukom nesto nerazgovetno na engleskom.

Zilijen je kratko opsovao na francuskom i okrenuo glavu prema prozoru.
Posle nekoliko sekundi dodao je mirno: ,,Izvini.”

Nije bilo jasno kome.

U Londonu je sve bilo brze nego u Brizu. Ljudi, svetla, koraci, saobraéaj. Cak je i vazduh
izgledao nestrpljivo.

Nacionalna galerija je bila topla i prepuna turista. Pomalo nesnosna u toj skuéenosti od

tela i njihovih mirisa, od Zamora, skljocanja aparata.
Stajali su dugo pred Van Ajkovom slikom.
The Arnolfini Portrait

Sofi je prvo gledala tkaninu, psa, sitne detalje namestaja. Tek onda ogledalo.



Malo, tamno, gotovo neprimetno.

U njemu su bile jos dve figure.

Posmatraci unutar slike.

,To je najvazniji deo®, rekao je Zilijen tiho.

»,0gledalo?“

Klimnuo je.

»,Ne znas vise ko pripada prizoru. Ljudi sa slike ili oni koji je gledaju.”
Sofi je prisla blize.

U tamnoj povrsini stakla uhvatila je na trenutak njihov odraz preko muzejske svetlosti —

sebe i njega, iza para koji stoji ve¢ vekovima nepomicno.

Odjednom joj se ucinilo da se svi veliki odnosi mozda sastoje upravo od toga:
ne od ljubavi, nego od nacina na koji dvoje ljudi ostanu u tudem ogledalu.



Kada su izasli napolje, London je mirisao na kiSu i metal.
Zilijen joj je bez redi uzeo ruku.

U sobi, pred spavanje Zil joj je skinuo mindusu kao da otvara nesto krhko. Govorio je jo$

nesto o flamanskom slikarstvu dok joj je otkopcavao haljinu.
Bio je odli¢an ljubavnik u svakoj situaciji.
Posle su otvorili jo§ jednu bocu vina.

I prvi put posle mnogo vremena Sofi je pomislila da bi jedan Zivot mozda ipak mogao biti
dovoljan. Bila je zadovoljna, a onda su poceli gréevi u stomaku, $to od loSe hrane, sto od
nervoze izazvane nesnosnom turistickom guzvom, otrc¢ala je u kupatilo i povratla.

,Samo na filmu su Zivoti, ljubavi i gradovi idealni — faknem im se“ — rekla je Zilijenu,

spustila glavu na jastuk i odmah zaspala.

Na aerodromu je prvi put ozbiljno izgubio Zivce.

,»Bio je ovde.“

,,Zilijen, smiri se.“

»Smiren sam.*

Nije bio.

Prevrtao je torbu sa gotovo uvredenim izrazom lica, kao da pasos li¢no izdaje njegovo

poverenje u red.

Sofi je na kraju pronasla dokument u fascikli sa programom konferencije.
,»T1 si profesor istorije umetnosti, rekla je. ,Ne medunarodni kriminalac.*
Zilijen je uzeo pasos i nekoliko sekundi ¢éutao.

,Ovo nikome ne¢emo pomenuti.”

11. Hotel u centru — Grenobl, Le Grand Hétel, dolazak

Rekao je to usput, kao da ne menja nista.

[

,Prihvatiée§ projekat, nadam se “, rekao je Zil ne podizuéi pogled sa belezaka.

»Zanimljivo je to Sto si pomenula. Taj Grenobl.*



Zastao je, tek toliko da recenica dobije tezinu.

,Mogao bih i sam da odem. Cisto da vidim.“

Sofi ga nije odmah pogledala.

,Mislim da bi bilo dobro“, dodao je. ,Za tebe, pre svega.“
Red ,za tebe® ostala je u vazduhu duze nego Sto je trebalo.
Klimnula je.

»1C1 ¢u opet®, rekla je mirno.

Ovog puta bez ubrzanja.

Kao odluka koja je ve¢ doneta.

Poruke su bile kraée nego ranije.

Ne zbog udaljenosti, nego zbog preciznosti.

»,Kada dolazis.”

,Za tri dana.”

~Hotel?“

Zastala je.

Nije zelela bezli¢no mesto.

Nije Zelela ambijent i atmosferu koji se brise ¢im izade.
»,Nesto u centru®, napisala je. ,Starinsko.“

Odgovor nije stigao odmah.

ZamiSljala ga je kako trazi, ne iz prakti¢nosti, nego iz istog razloga iz kog je predlozio

igru.

~Le Grand Hotel.”

Ime je stajalo u poruci kao gotova scena.
Le Grand Hotel Grenoble

»Blizu parka. PeSacka zona.“



Nije pitala dalje.

Znala je da je to pravo mesto.

Grad ju je primio drugadije nego prvi put.

Grenoble nije bio otvoren kao jug, niti sabran kao Lion. Imao je nesto zatvoreno u sebi,
kao tvrdava koja se ne vidi odmah, ali odreduje sve. Planina je stajala iznad grada kao

granica koja nije samo geografska.
Hotel je bio u centru, starinski raskosan.

Ulaz visok, vrata teska, kao da zadrzavaju spoljasnji svet. Unutra, bogata svetlost,
negovana, tepisi duboki, ogledala koja ne reflektuju odmah, nego zadrzavaju sliku
trenutak duze. Palata.

Recepcija je bila diskretna. Ime izgovoreno tiho. Klju¢ pruzen bez pitanja.

Hodnici su imali onu vrstu tiSine koja ne pripada praznini, nego paméenju.
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Soba je bila drugacdija od prve. Visok plafon, teske zavese, krevet koji namece ritam sobi.
Namestaj star, ali ne dekorativan. Kao da je svaki predmet tu sa razlogom koji nije
vidljiv.

Spustila je kofer. Prisla prozoru. Park je bio tu, ispod, sa stazama koje se ukrstaju,

ljudima koji prolaze, svetlo$cu koje se zadrzava na lis¢u.

Soba u Le Grand Hoételu nije bila velika. Ve¢ pri ulasku ¢inilo se da zidovi ne stoje ravno,
nego blago zadrzavaju pogled, kao da ne Zele da ga odmah puste dalje. Visok plafon
davao je vazduhu Sirinu, a teske zavese, u boji izmedu zlata i senke, spustale su svetlost u

mekanim trakama.



Krevet Sirok, sa uzglavljem presvucenim tkaninom koja je upijala dodir, stajao je upravo
tamo gde treba, kao centar oko koga se sve drugo rasporeduje bez vidljivog napora.
Pomislila je na trenutak da bi bolje bilo da je uzglavlje gvozdena arabeska, za koju se
mogu vezati ruke. Odmabh se zastidela svojoj misli.

Ogledalo naspram kreveta nije vracalo sliku odmah. Kao da je izmedu pogleda i odraza
postojao nevidljivi razmak. Kada bi se priblizila, lice bi joj se pojavilo sa blagim

kasnjenjem, mekse nego Sto jeste, kao da odbija da bude potpuno precizno.

Prozor je gledao ka parku. Ne direktno, nego pod blagim uglom.

To nije bila soba za boravak. Bila je soba za trenutak koji traje duze nego $to mu pripada.

~Hoces kafu?“ upitao je Flobjan.



»,Hocu pravi zivot.“

»E to nemaju ni u ovakvom hotelu. Ali, zato sam ja tu!“

Soba je ve¢ bila zatvorena u tiSinu koja nije prijatna. Ona koja ne pusta da se nesto kaze,

ali ne da ni da se ode.

Sofi je stajala blizu njega, blize nego Sto je bilo dovoljno. Flobjan je podigao ruku,

oprezno, kao da ne sme da pokvari nesto Sto se ve¢ desava.
A onda — mali, nepredvideni zvuk.

Puklo je dugme.

TiSina je na trenutak postala ostrija.

Sofi je spustila pogled. Nije bilo ni¢eg dramati¢nog u tom pokretu — ali bilo je neceg

gotovo detinjeg, kao da ju je izdao neki mali, neposlusni deo stvarnosti.

Prstima je dotakla mesto gde je tkanina popustila.

Llzvini  rekla je tiho, gotovo automatski.,, Ne znam ni da Sijem.“

Tu , u toj recenici, nestalo je sve $to je do malopre bilo sigurno u njoj.

Flobjan je gledao to mesto — ne kao kvar, nego kao nesto Sto ga je pozvalo blize.
Nije odmah rekao nista.

Samo je lagano spustio ruku na rub tkanine, tamo gde se otvorila. Prsti su mu na
trenutak zastali, kao da meri granicu — ne tela, nego dozvole.

Onda je, vrlo sporo, pomerio tkaninu u stranu. Ne da je zatvori. Nego da je dodirne.
Sofi nije uzmakla.

Samo je podigla pogled ka njemu. U tom pogledu vise nije bilo stida— nego nesto drugo,

mnogo opasnije: poverenje koje nije izreceno.
~Pusti “, prosaputala je.

Ali nije pomerila njegovu ruku. Flobjan je ostao tu, u tom malom otvoru koji nije trebalo
da postoji.

Kada je usao, medu njima viSe nije bilo zadrske.. Kao da su oboje znali da ovaj susret ne
trazi ikakav napor. Dodir je bio drugaciji nego prvi put. Ne jaci. Slobodniji. Kao da je telo



naucilo putanju i sada je prati bez oklevanja.

Pokreti nisu bili nagli. Sve je teklo bez prekida, prirodno, ali sa intenzitetom koji je bio
na ivici da se izdrzi. Kao da je svaki dodir, poljubac, ritam tac¢an, na mestu gde treba i
kad treba da bude. Cak i onaj u medunoZju, kojeg se pomalo stidela.

U tom stanju, ona je osetala kako se otvara. Kao da je telo naslo naéin da postoji bez
podele.

Kasnije, dok je sedela na ivici kreveta, zamrsene kose, imala je osecaj lakoce.
Okrenuo se ka njoj.

,Pri¢aj mi o njemu.

Nije morao da precizira.

Znao je.

~Ne“, rekla je.

Mirno. Ne odbrambeno.

»Zasto.”

Pitanje nije bilo ostro. Vise znatizelja.

Pogledala ga je.

»Zato Sto nemam Sta da krijem.“

Zastala je.

,Zivim dobro.*

Recenica je bila jednostavna. Iskrena.

»Sve je... kako treba.“

On je nije prekidao. Ali nije ni prihvatio.

»,Ne verujem®, rekao je Flobjan tiho.

Ne kao optuzbu. Kao konstataciju.

Sofi se nasmesila blago.Zato S$to zna da je to istina i da istina ovde nije dovoljna.
Umorna i Zedna, prisla je mini-baru. Na obostrano iznenadenje, bio je potpuno prazan.

Rekli su istovremeno ,Merde!“



~A primetila sam i da su im peskiri iskrzani. To se, bogami, ne bi desilo u nasem

marsejskom Pasaz hotelu.”

»,Nesto ¢u te zamoliti. Nemoj obu¢i gacice kad budemo isli na ruc¢ak. Samo ¢u ja to znati.

Mala tajna!“

U podne su izasli.

Grad je bio svetao, ali zatvoren u svoje linije. Kretali su se peSackom zonom bez Zurbe,

nista oko njih nije zahtevalo brzinu. Sofi je ovog puta izabrala restoran.

Bio je mali, gotovo skriven. Rue de Belgrade restaurant.



RESTAURANT

RUE DE BELGRADE
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Ime ulice ju je nasmejalo prvi put tog dana.
»Zasto bas ovde?“ pitao je.

»Zbog jedne osobe®, odgovorila je tajanstveno.
Seli su. Narucili bez mnogo razmisljanja.
»,Imala sam prijateljicu“, pocela je. ,Davno.“
Zastala je, ne trazeci reci, nego redosled.
»Zvala se Jasmina. Zvali smo je Nina.“

Pogledao ju je, prvi put sa ne¢im $to li¢i na paznju koja nije samo za nju, nego za pricu.
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»Bila je iz Beograda“, nastavila je. ,,Uvek izmedu mesta. Nikad potpuno tu gde jeste.
Nasmesila se kratko.

,UCila me je da stvari ne moraju da imaju jedno lice.“

Zastala je.

»,Da mozes da voli$ nesto i da odes od toga. Ili da ostanes, a da nisi potpuno tu.“
Pogledala ga je.

»Tada nisam razumela. Ona je bila dosta starija od mene. Znala je.“

Nije dodala nista viSe. Nije bilo potrebe. On nije pitao dalje.

Rucak je tekao mirno, bez tezine.

,Sta imag ispod te crvene haljine?* prigu$eno je upitao.

,Nista! Samo vazduh i malo vlage... Kao sto si trazio. Potpuno sam slobodna“, nasmejala

se izazovno.
Flobjan se zagrcnuo od gutljaja vina.

Kada su ustali, grad je bio isti, ali njih dvoje nisu. Flobjan, pored nje, blago je drhtao.
Ona je bila mokra.

I to se nije videlo spolja. Samo u nacinu na koji je hodala. Kao da je svaki korak deo

necega Sto nema jedno mesto.

I nece ga imati.

Kasno uvece, posle njenog odlaska, Flobjan je ostao u sobi jos neko vreme.
Nije bio tuzan. Nije bio ni zadovoljan.

Uzeo je ¢asu vode i stajao kraj prozora. Na stolu je ostao njen $al koji je zaboravila. Nije
ga podigao odmah. Samo ga je gledao.

Nije pokusavao da razume $ta osec¢a. To mu nije bio nacin. Kao sa biljkama — ne pitas
zasSto rastu na odredenu stranu. Pratis kuda idu.

Sofi je iSla na odredenu stranu.

I on je znao da ta strana nije prema njemu.



Ne sasvim.
Ne do kraja.

I ¢udno — to ga nije mucilo onako kako bi trebalo. Mucilo ga je neSto drugo, sitnije,
gotovo banalno: $to neée znati kako ée izgledati za deset godina. Sto neée videti kako
stari.

Podigao je $al i ostavio ga na recepciji.

Nije ostavio poruku.

Kongres u Strazburu je trajao jedan dan. Dovoljno kratko da ne zahteva objasnjenje,

dovoljno dugo da opravda nocenje.

Hotel je bio blizu katedrale, u uskoj ulici koja nije bila ni turisticka ni lokalna. Jedna od
onih ulica koje postoje samo kao prolaz izmedu dva mesta koja imaju ime.

Soba je bila mala, uredna, bez karaktera. Upravo takva kakva joj je trebala.

Sofi je spustila torbu i legla na krevet ne skidajuéi cipele. Plafon je bio ravan, bez ukrasa,
bez pukotine. Gledala ga je nekoliko minuta bez misli.

Nije mislila na Zilijena.

Nije mislila na Flobjana.

Nije mislila ni na muzej ni na figurine ni na projekte koji cekaju.

Samo je lezala.

Spolja se ¢uo sat koji je otkucavao kao da proverava da li ga neko slusa.

Ustala je tek kada je ogladnela. Pronasla je mali restoran koji nije imao jelovnik na
prozoru, usla, narudila bez razmisljanja. Soljica supe i hleb. Boca vode. Nista $to bi
ostavilo utisak.

Za susednim stolom sedela je Zena otprilike njenih godina, sama, sa knjigom okrenutom
naopako na stolu. Nije ¢itala. Samo je jela, gledala kroz prozor, povremeno pila vino.

Sofi ju je posmatrala duZe nego Sto je bilo pristojno.

Zena nije izgledala ni tuzno ni slobodno. Izgledala je — prisutna. Kao neko ko zna ta¢no
gde je i ne trazi razlog za to.

Sofi je spustila kasiku.



Nije znala kada je poslednji put bila negde bez razloga koji pripada nekom od njenih
Zivota.

Platila je i izasla bez zurbe. ProsSetala je pored katedrale koja nocu nije bila

monumentalna nego samo velika, tiha, ravnodusna prema svemu ispod nje.

U sobi je ostavila upaljeno svetlo i zaspala pre nego sto je stigla da pomisli da ga ugasi.
Ujutru je otisla na kongres, govorila o kontekstima, odgovarala na pitanja, pila losu kafu.
Na putu kuéi, u vozu, prvi put posle dugo vremena nije proveravala telefon.

Gledala je kroz prozor i mislila na Zenu sa knjigom.

Na to kako je izgledala kada ne pripada nikome osim sebi.
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12. Nova povrs§ina — Lion, povratak, promena

Povratak u Lion ovog puta nije bio tih.

Nije postojalo ono neprimetno uklapanje, ono lagano vra¢anje u meru grada. Kao da je
nesto u njoj ostalo pomereno i nije htelo da se vrati na staro mesto. Stan je bio isti —

slike, svetlo, Zi¢ara — ali ona viSe nije bila ista unutar toga.
Promena je dosla naglo, gotovo fizicki.

Otisla je kod frizera bez mnogo razmisljanja. Nije trazila savet, nije objasnjavala. Samo je

rekla: krace. Svetlije.

Kada je izasla, kosa joj je bila plava, ne sasvim prirodna, ali ne ni nametljiva. Linija vrata
jasnija, lice otvorenije. Kao da je uklonila proslost.

U ogledalu nije trazila potvrdu.
Prepoznala je drugu sebe.

Kada ju je video, profesor je zastao na trenutak. Nije to bio ba$ Sok. ViSe iznenadenje
koje se ne skriva.

,»11 si... drugacija“, rekao je.

Nije pitao zasto. Prisao joj je blize, pogledao je pazljivije nego obi¢no, kao da Zeli da vidi

da li je promena povrSinska ili dublja.

»Svida mi se“, dodao je tise.






I to nije bila fraza.

Te noci, izmedu njih se nesSto otvorilo bez napora. Njena energija bila je drugacija,
slobodnija, ali ne rasuta. Nije mislila ni na koga drugog. Bila je potpuno tu.

I to je njega pomalo iznenadilo. Njegova reakcija nije bila samo odgovor, nego i
prepoznavanje. Kao da vidi novu nju, ali i novog sebe u odnosu na nju. U toj bliskosti
nije bilo sumnje.

Ali, sumnja je dosla kasnije.

Jednog popodneva, dok su sedeli u stanu, bez posebnog razloga, profesor je zapoceo
pricu koju nikada ranije nije otvarao.

»,Blo sam oZenjen®, rekao je.

Znala je to, ali ne u detaljima.

,Kratko.“

Zastao je, kao da bira koliko ¢e redi.

»Nije se zavrsilo dobro.“

Pogledao je u daljinu, ne u nju.

»,Ne znam da li je bila prevara ili samo... izlazak iz necega Sto je veé puklo.*
Recenica je ostala nedovrsena. Nije trazio razumevanje.

Ali je ostavio mesto da se nesto poveze.

Pogledala ga je. U tom trenutku nije osecala krivicu. Ali je prepoznala liniju koja vodi ka
njoj.

»1¢1 ¢u opet u Grenobl®, rekla je nekoliko dana kasnije.
Ovog puta sporije. Kontrolisanije.

»Projekat pocinje.”

Nije ulazila u detalje.

On ju je slusao, bez prekidanja.



»~Mozes da preskocis jednu sesiju”, rekao je iznenada.

Pogledala ga je.

»,lonako sam planirao da idem u Nicu.“

Zastao je.

»,Kod tvojih.*

To nije bilo pitanje. Bio je to plan. Klimnula je. Sve je bilo logi¢no.

Previse logic¢no.

Ku¢a u Nici bila je otvorena, kao i uvek.

More se nije videlo iz svakog ugla, ali se osecalo svuda. Terase Siroke, svetlo jako,
razgovori glasniji nego Sto treba. Porodica se kretala kroz kuc¢u bez zadrske, kao da zidovi
ne postoje.

Rucak je bio dug.

Sto pun, vino otvoreno prerano, recenice koje se preklapaju.

Sofi se pomalo dosadivala, bila pospana, umorna od puta i gozbe.

Justina je bila tu. Ovog puta tiSa. Posmatrala je. Ne ocigledno. Ali precizno.
Razgovor je tekao bez napetosti sve dok Justina nije pomenula Sofijin rad.
»,Kako ide taj projekat u Grenoblu?“

Pitanje je doslo iznenada, ali ne sluc¢ajno.

Svi su je pogledali. Pocela je da govori.

O univerzitetu, o kampusu, o figurama, o kontekstima. Recenice su bile precizne, ali

previse povezane. Kao da su ve¢ izgovorene negde drugde.
Justina je slusala. Nije prekidala. Ali u jednom trenutku, pogled joj se promenio.
Kao da je slagalica dobila oblik.

Nije rekla nista.



Kasnije, u njihovoj nekadasnjoj decijoj sobi, Justina je zatvorila vrata nogom, kao da

time moze da zadrzi i ono Sto dolazi posle.

Soba je mirisala isto — na drvo, na stare knjige, na nesto detinje $to je ostalo po fiokama.
Kreveti su bili prekriveni istim onim cvetnim prekriva¢ima, samo malo izbledelim. Na
zidu su jo$ uvek visile fotografije koje su nekada lepile zajedno, krivo, bez reda.

Sofi je usla prva, ali nije prisla ni¢emu. Stala je kod prozora, kao gost.

Justina ju je gledala nekoliko sekundi, bez reci. Kao da pokusava da pronade onu tacku u

kojoj je jos uvek ista.
»Ko je?“

Sofi se nije okrenula odmah.
, Ko?“

»,Nemoj to sa mnom.*“
TiSina je pala brzo, bez otpora.

Napolju se video deo mora, plavi isecak izmedu krovova. Nekada su tu stajale zajedno i
zamisSljale Zivote koji ¢e doci. Sada je taj pogled bio samo — pogled.

Sofi je presla prstima preko ivice stola, kao da proverava prasinu.
»,Nema nikoga“, rekla je mirno.

Justina je napravila korak blize.
,1li ima, pa ga nema za nas?“

Sofi se tada okrenula. Nije bilo ljutnje u njenom pogledu. Ni odbrane. Samo nesto

zatvoreno, kao vrata koja nisu zakljucana, ali se ne otvaraju.
~Zasto bi morao da postoji neko?“

Justina je zastala na toj recenici, kao da je udarila u nesto tvrdo.
»Zato Sto te znam*“, rekla je tiSe. ,Kad si sama, ne svetli$ ovako.“

Sofi je na trenutak spustila pogled, ali ne kao da priznaje — nego kao da meri koliko ¢e

toga reci.
,Mozda me ne znas vise.“

To nije zvucalo kao pretnja. Ni kao zalba.

Samo kao ¢injenica koja je stigla pre njih.

Justina je pruzila ruku i uhvatila je za podlakticu, jace nego sSto je htela.



»,Ne svida mi se ovo“, izgovorila je. ,Ne svida mi se kako stojis, kako govoris... kao da si

vec¢ negde otisla.”
Sofi nije pomerila ruku. Nije je ni sklonila.

~Mozda jesam. I ne stiskaj me tako kao da sam ti gumena lutka iz detinjstva. Imam

'““

menstruaciju, a mozda ¢es ti uskoro da je izgubis
Recenica je ostala izmedu njih, bez mesta gde bi mogla da se slegne.

Justina je polako pustila njenu ruku.

»Samo... pazi“, rekla je, ali glas joj je ve¢ bio tanji. ,Ne znam od cega, ali pazi.“

Sofi je klimnula, gotovo nezno.
Ne kao neko ko obe¢ava — nego kao neko ko razume, ali nece stati.

sPosetic¢u te“, kazala je odlu¢no. ,Na tom projektu.”

Sofi je podigla pogled. I zakolutala o¢ima.

To viSe nije bio razgovor. To je bio ulazak u Sofijin Zivot.
I znala je da ¢e, prvi put od pocetka, igra dobiti svedoka.
Justina je ve¢ krenula ka vratima, kao da razgovor ima svoj prirodni kraj.
Sofi je ostala kod prozora.

,Nije to Sto mislis“, rekla je.

Justine se okrenula. Nije prisla blize. Samo je ¢ekala.
,Misli$ da si ga sama pronasla?“ rekla je Justina.

Sofi je ¢utala.

,»T1njega nisi ni prepoznala.®

»,0 ¢emu pric¢as?“

»,Ja sam ga pozvala.“

Sofi ju je zapanjeno pogledala.

»~Mama je plakala. Tata nije znao gde si. Radila si kao sobarica u hotelu kao da pokusavas

da izbrises sopstveni zivot.“
Sofi je osetila kako joj lice gori.

,»,Nisi imala pravo.“



»,Neko je morao nesto da uradi.”

»Pa si pozvala njega?“

,Naravno njega.“

Justina ju je pogledala mirno.

,On te je jedini video i pre nego Sto si postala lepa.

Sofi je zastala, kao da trazi ta¢nu rec. A onda je izgovorila, mirno, dok je u njoj sve vrilo:
»,Nisam otisla od njega.“

TiSina je ostala u sobi, gusta, bez pomeranja. Justina je trepnula, prvi put nesigurno.
LSta?“

Brzo se snasla.

,Zilijen je uvek birao Zene kojima moZe da bude potreban.“

Sofi je sada ljutito podigla pogled.

»1 dalje sam tu.”

Nije podigla glas. Nije objasnila.

»Sve je isto.”

Zastala je. I tek tada je dodala, gotovo tiho:

»1 nije,“ provocirajudi.

Justina je napravila korak, ali nije prisla. Kao da je prvi put vidi.

»10 nije moguce. Poludecu!*

Sofi se blago nasmesila. Ne kao neko ko se brani. Nego kao neko ko zna.

~Znam® odgovorila je gotovo pobednicki, ,A ti bi mozda mogla da se udas ili nades nekog
brkatog sudiju za ljubavnika! Samo pazi da nema zadah iz usta.“

Justina je naplakujudi, istréala iz sobe i zalupila vrata.






Kasno uvece. Posle vina. Posle haosa. Posle komplikovanih muskaraca, sestre su sedele

na terasi.

sumorna sam od svega“, rekla je Sofi i spustila glavu na sto.
»,0d Cega tacno?“

,»,0d Zivota sa viSe prozora otvorenih istovremeno.“
Justina je otpila vino.

~Prestani da govoris kao katalog izlozbe.“

Sofi se nasmejala umorno.

,T1ne razumes.“

»Naprotiv. Ti si samo premorena.*

Nekoliko sekundi ¢utale su.

»1Lebi je lako“, rekla je Sofi. , Ti si AL“

Justina ju je pogledala.

»,Ne. Ja sam samo Zena koja ne pokusava da ima dva zivota odjednom.“



13. Vetar na vrhu — Grenobl, planinski vrh, kasno popodne

Hotel de UEurope Grenoble nije imao raskos kao prethodni, ali je imao nesto drugo —
otvorenost koja nije bila vidljiva spolja. Fasada jednostavna, gotovo neprimetna. Kao da

zidovi ne zadrzavaju, nego propustaju.

Soba je bila svetlija nego ona u Le Grand Hoétel-u. Prozori veéi, zavese lakse, svetlost
direktnija. Nije bilo onog ose¢aja dubine, nego utiska da sve vodi napolje.

Kada je zatvorila vrata za sobom, odmah je osetila razliku. Ovaj hotel nije zadrzavao

ljude. Bio je napravljen za prolaz.

,Justina zna.“

Rekla je to bez uvoda, dok je stajala kraj prozora.
On nije reagovao odmabh.

~Ne sve“, dodala je. ,Ali dovoljno.*

Okrenuo se ka njoj.



,Sta znaéi dovoljno.“

»Zna da postoji neko.“

Zastala je.

»1 Zeli da dode.”

TiSina nije bila teska. Vise nelagodna.

On je prisao blize, ali ne da je dodirne.

,Neka dode.“

Rekao je to jednostavno. Bez odbrane. Bez plana.
Pogledala ga je.

»Ne razumes.“

~Mozda“, rekao je.

Nije zvucéao kao da ga to uznemirava.

,Ali nije vazno.“

Zastao je.

,Ono sto radimo ne zavisi od toga da li neko razume.“

Ta recenica je imala svoju logiku, istinitost, ali je imala ogromnu tezinu za nju.

Kasnije joj je pricao o seminaru. O projektima koji se razvijaju oko njegovog
usavrsavanja, o sistemima koji pokuSavaju da zatvore krug izmedu prirode i grada.
Govorio je o biljkama koje se uvode u urbani prostor, o vodama koje se vrac¢aju u tokove,
o pokusajima da se grad uskladi sa onim S$to ga okruzuje. Njegov glas je bio siguran kada
govori o tome. Jasan. Precizan. Zadovoljan. U tom izlaganju nije bilo pukotina, ve¢ neka
samodovoljnost. Podsetio ju je na Zila.

Ali kada bi ona pomenula svoj rad, muzeje, figurine, kontekste — njegova paznja bi se
zadrzala krace. Ne iz nepoStovanja, nego iz odsustva razumevanja koje ne moze da se

naudi.

Slusao bi je. Ali ne bi ulazio u dijalog. Kao da je to drugi jezik koji ne Zeli da govori.



Njihova bliskost u toj sobi nije bila ista kao ranije.
Nije bila snaznija, nego slobodnija.

Kao da sve omogucava telu da se ne brani. Nije postojala potreba za naglasavanjem. Sve

je dolazilo prirodno, ali sa onom vrstom intenziteta koja ne trazi pojacanje.
Kasnije, dok su lezali, svetlost je ulazila direktno, bez zavesa koje je razlazu.
,»11si ovde drugacija“, rekao je. ,Ne mislim na promenu spoljnog izgleda!*
~Znam®, odgovorila je.

Nije pitala kako.

Nije zelela definiciju.

Napolju su pijani studenti zavijali podrazavajaci pse.

Klima je cele noci kapala u metalnu posudu koju je neko ostavio ispod zida.
Kap.

Pauza.

Kap.

Sofi dugo nije mogla da zaspi od tog zvuka. I to Sto su oboje utonuli u san, trgnuli su se.

Negde iza zida neko je hrkao uporno i neravnomerno.
Flobjan se nasmejao u njen vrat.
,Romantique.“

Prvi put ga je ¢ula da zvuci gotovo obicno.

Zi¢arom su se peli na vrh. Kabina je bila mala, staklena, grad se otvarao ispod njih kao
karta koja nije ravna. Planina je bila blizu, gotovo preblizu, kao da ulazi u tkivo grada.
Grenobl dozgo nije izgledao steSnjen. Ali se osecala opsada planine nad gradom.

Na vrhu je vetar bio jac¢i nego §to je ocekivala. Kosa joj se pomerala, lice otvoreno, o¢i su
joj suzile od svetla i hladnoce. Stajali su blizu ivice.

Pogled je iSao daleko, mada nije bio beskonacan.



U tom vetru, poljubac nije bio ovlasan. Bio je kratak, ali ostar, kao da ga vetar prekida i

produzava istovremeno. Nije bilo potrebe da traje. Bio je dovoljno sladostrasan.

Grad su obilazili bez plana.

Parkovi su bili drugaciji od lionskih — manje uredeni, viSe zatvoreni u sebe. Staze nisu

vodile ravno, nego su pravile male krugove. Odusevio ju je park Viktor Igo.

Tramvaji su klizili kroz grad gotovo beSumno. Unutra, svetlo mekse, sedista rasporedena
kao u salonu, ljudi mirni, bez naglih pokreta. Vozili su se bez cilja. Silazili gde im se ucini

zanimljivo.

Ulica Rue Alexandre 1er de Yougoslavie (Ulica Aleksandra I od Jugoslavije) bila je uska,
sa izlozima koji ne privlace odmah, nego tek kada zastaneS. Elegantni butici.

Ekstravagantna odeca.

U jednoj radnji joj je kupio haljinu. Nije se zac¢udila, niti razmisljala da li je potrebno.
Haljina je bila lagana kao da je radena od pene. Ve¢ je znao gde ce biti nosena.

»Za sledeci put®, rekao je.

Hodali su sporo, bez potrebe da stignu bilo gde. Ulica je bila uska, poplocana, sa
stolovima koji su se ve¢ praznili posle kasnog rucka. Negde je zveckala casa, negde je

konobar slagao stolnjake. Sve je bilo u pokretu koji se smiruje.

Sofi je iSla pola koraka ispred njega, ne zato Sto vodi, nego zato $to ne zastaje. Haljina joj
je padala ravno, kao da nema tezinu, ali se pri svakom koraku blago lomila, u sitnim

naborima, kao pena koja se skuplja pa nestaje. Nije je popravljala. Nije je ni primecivala.

Ogrlica se pomerala sporije od tela. Krugovi su se sudarali jedva cujno, kao da
razgovaraju medusobno, a ne sa svetom. Bili su malo tamniji od haljine, kao trag neke

odluke koja se ne brise.






Kada se okrenula prema njemu, sunce joj je uhvatilo kosu — kratku, paz, cistu liniju

vrata. Nije bilo ni¢eg suviSnog. Samo lice i ta jedna crvena, gotovo drska linija usana.
Flobjan je tada usporio.

Nije znao kada je poceo da je gleda tako. Ne kao Zenu sa kojom je, ne kao nekoga koga

razume — nego kao prizor koji mora da zapamti, jer nec¢e moci da ga objasni.

U tom trenutku, ¢inilo mu se da se sve na njoj desava istovremeno: haljina koja se guzva
i smiruje, ogrlica koja zatvara krugove, usne koje ne traze nista.

»,Kupio sam je pogresno,“ pomislio je, iznenada.
Ne zato Sto joj ne stoji odli¢no. Naprotiv! Nego zato Sto viSe nije bila stvar.

Sofi je zastala kod izloga koji nije gledala. Samo je na tren spustila ruku uz telo, kao da

proverava da li je tu.

On joj je prisao blize.

»Dobro ti stoji“, rekao je, tiSe nego sto je hteo.

Nasmesila se, ali ne njemu — nego necemu u sebi, kao da je ve¢ znala.
I nastavila da hoda.

Prosli su pored izloga u kome se, na trenutak, videlo njihovo odrazeno kretanje. On je

video par. Ali nije video odnos.

Ostao pola koraka iza, sa osetajem da ne ide pored nje, nego za ne¢im $to se ne moze

stici.

Skoljke su jeli u malom restoranu, iz velikih $erpi koje su donosili na sto. Para se dizala,
miris jak, more prisutno u gradu koji nije na moru. Ruke su im bile zauzete, razgovor
sporiji.

Sve je bilo jednostavno.

I taman.

Ipak, u toj jednostavnosti, nesto se jedva primetno pomeralo.

Ne kao problem. Kao razlika.



On nije razumeo njen svet. Nije ga ni pokusavao potpuno da razume. Nije mu bio

potreban. Njega su zanimale biljke.
I ona.
To je bilo dovoljno za njega. Za Sofi — ne!

Dok su hodali, dok su sedeli, dok su se vozili, ona je to osecala kao tanku liniju koja jos
ne razdvaja, ali postoji. Kao pukotina koja se ne vidi. Ali ve¢ menja nacin na koji svet
stoji.

I jos uvek — sve je bilo idili¢no.
Gotovo savrseno.

Ali viSe ne potpuno.

14. Sumnja — Lion, poruke, otkaz sesije, pritisci

Vratili su se iz Londona kasno, umorni od vozova, muzeja i kiSe. Stan je mirisao na
zatvoren prostor i kiselkasto cveée koje je predugo stajalo u vodi. Zilijen je otvorio

prozore dok je Sofi skidala kaput.
~Zaboravio sam koliko je Pariz bucan posle Briza“, rekao je iz kuhinje.
Sofi se nasmesila bez odgovora.

Jos je mislila na ogledalo sa Van Ajkove slike i dve figure koje postoje unutar prizora i
van njega istovremeno.

Telefon joj je zavibrirao na stolu.

Pogledala je ekran.

Grenobl.

Poruka organizatora seminara. Termin potvrden. Tri dana.
Zilijen je sipao vino u dve ¢ase i pruzio joj jednu.

~,Kada ide§?“

,Za deset dana.”

Klimnuo je.

Nekoliko sekundi ¢utali su gledajuci svetla grada iza prozora.



~Mogao bih da dodem na dva dana® rekao je mirno. ,Ionako dugo nisam bio u

Grenoblu.”

Sofi je prebrzo podigla pogled.

,Nema potrebe.“

TiSina je ostala kratko izmedu njih.

Zilijen ju je posmatrao pazljivije nego obi¢no.
»Toliko ¢e biti dosadno?*

Nasmesila se.

»Bice gore. Akademski.“

To ga je nasmejalo, ali ne sasvim.

Seo je na naslon fotelje i otpijao vino bez zurbe.
»Mislio sam da bismo mogli ostati jo§ malo®, rekao je. ,Nekoliko dana posle seminara.*
Sofi je spustila casu.

Grenobl sa njim odjednom je izgledao pogresno. Kao da bi njegovo prisustvo zatvorilo
nesto Sto jos nije zZelela da imenuje.

»,Nec¢u imati vremena“, rekla je. ,,Program je gust.“

Cim je izgovorila reéenicu, znala je da nije sasvim ta¢na.
Zilijen je to verovatno znao takode. Ali nije insistirao.
Samo je klimnuo.

»,Dobro.“

Nije zvuéao povredeno. To ju je zabolelo vise nego da jeste.

Kasnije, dok je pakovala stvari za put, dugo je stajala pred otvorenim koferom bez
stvarne potrebe da nesto trazi.

Uzimala je haljine, vracala ih, menjala knjige koje ¢e poneti, proveravala punjac¢ dva

puta.
Iz dnevne sobe dopirao je tih zvuk muzike koju je Zilijen pustao dok &ita.
Normalno vece. Normalan Zivot. I upravo zato je nelagodnost bila jaca.

Prvi put je jasno osetila da ne odlazi samo na seminar.



Nego u deo zivota koje ne deli s njim..

Pred spavanje joj je priSao iza leda dok je zatvarala kofer. Zakacila je svoju tasnu, iz nje je
ispalo gotovo sve: zaboravljena hotelska kartica, puder, novcanik, zaostali racun iz
restorana u Grenoblu, telefon, koji je upravo zazvonio, na ekranu je zasvetlelo slovo ,,F*.
Prebrzo i haoti¢no je ubacila sve u tasnu.

Zil nista nije rekao. Spustio je ruku na njen vrat kratko i prirodno, kao pokret koji postoji

godinama.

sJavi se kad stignes®, rekao je.
Sofi je zatvorila o¢i na trenutak.
»>Hocu.“

Ali ve¢ tada je znala da ¢e Grenobl promeniti viSe nego Sto je spremna da prizna.

15. Pitanje bez odgovora — Lion, konfrontacija
U Lionu sve je ponovo imalo oblik.

Jutro, kafa, raskosna svetlost otvorenog grada, zZicara koja prolazi kao signal da dan
pocinje. Sve je bilo ravnomerno, rasporedeno, bez viska. Kao da grad ¢uva red i kada ga
neko iznutra narusi.

Sedeli su za stolom, bez posebnog razloga da razgovaraju.
On je podigao pogled.

Zadrzao ga na njoj. Dugo.

~Imas li nesto da mi kazes?“

Recenica nije bila pitanje u uobicajenom smislu. Nije trazila informaciju. Trazila je
istinu.

Nije odmah odgovorila. Nije izbegla pogled. Prvi put nije znala gde da smesti reci.
On je nastavio, tiSe:
»Znas da bih prihvatio sve. Toliko te volim. Zauvek i dan vise.“

Ruke su mu se nasle na njenim ramenima, lako, bez tezine.
Njegove su bile sigurnije, ali ne jace.

Samo jedno osecanje koje se Sirilo.



Sofi je plakala tiho, onako kako plac¢u ljudi koji vise ne pokusavaju da zaustave suze.
On se nagnuo prema njoj. Usne su mu dotakle slepoocnicu, pa trag suze ispod oka.
»,Dodi da ti olizem poljupcima te zlatne suzice“ — Sapnuo je tihim, dubokim glasom.
Nasmejala se kroz plac.

Kao da joj je upravo dao dozvolu da bude krhka.

Kao da je svaka suza koju je skrivala godinama najzad nasla mesto gde sme da padne.

W

,»Bilo sta ako imas reci®, rekao je.

U toj recenici nije bilo straha, niti sumnje. Bila je to ponuda. I to ju je uzdrmalo viSe nego
da je bilo optuzbe.

~Nemam®, rekla je.
Mirno.

Ali sada je u tom miru postojala pukotina. Nije bila ni istina ni laz.



I prvi put, posle dugo vremena, osetila je nesto sto nije pripadalo njenoj dvostrukosti. Ne

nelagodnost. Ne strah. Nesto bliZe krivici.
Ne kao sud.

Kao pogled unazad.

Pocela je da gleda sebe. Ne spolja. Iznutra. Ne ono sto radi, nego nacin na koji to postoji.
Dva zivota nisu viSe bila samo paralelna. Pocela su da se dodiruju.

I na tom mestu, gde se dodiruju, nesto nije bilo stabilno.

Justina je dos$la bez najave.

Vrata su se otvorila naglo, kao da ne postoji iSta izmedu odluke i dolaska.
»,ldemo u Grenobl.“

Nije bilo pozdrava. Nije bilo uvoda.

Sofi je stajala mirno.

»Sesija je otkazana“, rekla je, previse brzo.

Justina je zastala. Pogled joj je bio isti kao onog dana u Nici.

,Naravno.“

Rekla je to bez ironije.

Ali bez verovanja.

Te veceri, Sofi je poslala poruku.

»,Ne mogu da dodem. Moramo da presko¢imo.*

Odgovor nije stigao odmah. Ovog puta, razmak je bio duzi.
Kada je stigao, bio je kratak.

,Razumem.“



Nista viSe.

I to ,razumem* nije bilo isto kao ranije.

Justina nije odustajala.
Sutradan je otisla sa njom na profesorovo predavanje.

Sedela je u poslednjem redu, slusala, ali ne sadrzaj. Posmatrala je nacin na koji on

govori, kako ga studenti gledaju, kako okolina reaguje na njega.
Nije rekla nista. Ali je sve videla. Harizma.

Posle toga je otisla sa Sofi u muzej. ISla je hodnikom kao kroz tudi zZivot. Gledala
predmete, ali ne kao kustos. Kao svedok.

,0n te je izvukao®, rekla je odjednom.

Bez uvoda.

»1Z cega?“

Sofi je znala odgovor. Ali ga nije izgovorila.
»1z pada“, nastavila je Justina. , Iz onog zivota koji nije imao formu.“
Sofi se okrenula ka njoj.

,Nije bio pad.*

Tiho. Ali jasno.

,»Bio je drugadiji.”

Zastala je.

,Radila sam u Hotel Passage.*

Izgovorila je to bez stida.

»1 volela sam taj zivot.“

Justina se nasmejala kratko. Ostro.

,Volela si cvece.“

Zastala je.



LJAranzera.“

Pogledala ju je direktno.

»Njegovu estetiku.”

Jos krace:

,] misice.“

TiSina. Teza nego bilo koja optuzba.
»,Ne pojednostavljuj“, rekla je Sofi.
Ali glas nije bio snazan.

,Udaj se“, rekla je Justina.

Kao presuda.

»1 prestani da zivis dva zivota.“
Zastala je.

,Na svim ravnima.

Te veceri su izasli zajedno.

L’Auberge du Pont de Collonges.

Restoran je bio pun, svetao, poznat. Ljudi su govorili, smejali se, ¢ase su se sudarale, kao

da zZivot ima samo jednu liniju.

Profesor i Justina su sedeli naspram nje.

Oboje su je gledali. Ne otvoreno. Oboje sa istim pitanjem. Neizgovorenim.

Sofi je bila mirna. Cak i vi$e nego ranije. U toj mirnoéi nije bilo odbrane. Nije morala da

bilo $ta objasni. Bila je to ravnoteza koja ne traje zauvek, mada trenutno jo$ postoji.

Mada je iz svoje nespretnosti prosula crveno vino po svetloj skupoj haljini. Tiho je

opsovala dzipsi stilom.

U tom trenutku, dok je svet oko nje bio jednostavan, dok su glasovi bili jasni, dok je vino

imalo isti ukus kao uvek — ona je i dalje cvetala. I to se nije moglo sakriti. Ali se nije

moglo ni objasniti.



16. Zamak bez izlaza — Chateau de Bagnols, vikend susret

Chateau de Bagnols.
Zamak-hotel se nije pojavio odjednom.

Put iz Grenobla ka njemu bio je spor, krivudav, kroz pejzaz koji nije imao dramati¢nost,
ali je nosio neku vrstu tisine koja se ne prekida. Vinogradi, kamen, retke kuce, livade,
krave, pola zutih cvetova.

Kada su stigli, nije rekla nista.

Zidine su bile debele, neravne, kao da su gradene da traju duZe nego Sto je bilo ko mogao
da zamisli. Prozori uski, pogled ograniéen. Ulaz tezak, vrata koja se ne otvaraju lako.



Unutra, vazduh je bio drugaciji. Ne hladan. Star.

Kao da se u njemu zadrzalo vise vremena nego Sto je veli¢ina zamka mogla da primi.
Soba nije bila soba. Bila je scena.

Freske po zidovima, boje koje su prezivele vekove, ali ne u punini — nego u tragovima.
Krevet visok, gotovo izdignut, kao da se na njemu ne spava nego boravi. Svetlo priguseno
debljinom zidova, ali dovoljno da se vidi sve $to ne moZe da se izbegne.

Stajala je u sredini.

Ovde nije bilo mesta za igru.

On je usao za njom, zatvorio vrata. Nije odmah prisao.

Pogled mu se zadrZavao na zidovima, na plafonu, na predmetima koji nisu imali funkeiju
koju bi razumeo.

,Cudno je“, rekao je.

Nije to bila ni kritika, ni divljenje. Kao priznanje da je izvan onoga $to mu je blisko.



Prisla je jednom zidu, presla rukom preko freske.
»,OV0 je moj svet®, rekla je tiho.

Nije mislila na zamak. Nije mislila ni na umetnost. Mislila je na ono Sto nosi u sebi, a koji

ovde ima potvrdu.

On je ¢utao.

Gledao ju je.

I prvi put nije znao kako da joj pride.

Sofi je stajala ispred ogledala, ali se nije gledala.

Haljina je ve¢ bila na njoj. Padala je ravno, onako kako je on zamislio — bez otpora, bez
naglasavanja.

Flobjan je stajao iza nje, dovoljno blizu da vidi svaki prelom tkanine, a ipak kao da nema

pravo da je dodirne.

»Nije za svaki dan“, rekao je, viSe sebi.
Sofi se blago nasmesila.

" A ti si za svaki dan?"

Nije se okrenula.

TiSina je trajala duZe nego Sto bi trebalo.

On je prisao korak blize. Podigao ruku — ali nije odmah dotakao haljinu. Kao da se boji
da Ce se nesto u njoj rasprsiti ako je pomeri.

Kada je konacéno spustio prste na tkaninu, niSta viSe nije trazilo pokret. Ostao je samo
dodir.

Haljina se pod tim pritiskom zgrcila, pa ponovo spustila.

Sofi je zatvorila oci na trenutak. Ne zbog njega. Zbog toga Sto je osetila kako se nesto u

njoj pomera — ne naglo, nego tiho, ali nepovratno.
»Ne gledas mene®, rekla je.

Glas joj je bio miran, ali nije bio lak.

Flobjan je zastao.

»,Gledam “, odgovorio je.



»,Ne “, rekla je. ,,Gledas kako stoji.“

Tada se okrenula. Izmedu njih nije bilo viSe ogledala. Samo ta kratka udaljenost koja vise

nije mogla da ostane prazna.

Flobjan je spustio ruku, pa je ponovo podigao — ovog puta ne ka haljini, nego ka njoj. Ka

licu, ka mestu gde vise nema tkanine da ga zaustavi.

Zastao je na pola puta. Sofi je sama napravila poslednji korak. Ne drsko. Nije
dramati¢no. Kao da samo ispravlja nesto sto je veé bilo zapoceto.

Dotakla ga je, izazivacki, po sred cela, nosa, a onda mu prstom obrubila usne.
Privukao ju je k sebi divlje a o¢ajnicki i upio se u nju.

Kada se izvukla iz zguzvane dzinovske posteljine i baldahinskog kreveta i ustala da ode

do kupatila, nagazila je na mokar peskir.
s~Jebote“, promrmljala je.
Flobjan se nasmejao iz kreveta.

U ogledalu je izgledala umorno, razmazane Sminke, sa tragom jastuka na obrazu.

Prvi put joj je palo na pamet koliko je banalno telo posle velike strasti.




Kasnije, sedeli su u sali za vecCeru.

Veliki sto, svetlo sveta, senke koje nisu stabilne. Ljudi su govorili tiSe nego Sto je
potrebno, kao da veli¢ina hotela-zamka namece ton.

Slusala je razgovore oko sebe. Reci, rasprave o istoriji, citati.

Sve je bilo poznato. Ne po sadrzaju. Po nacdinu. To je bio jezik koji ne mora da se uci. Koji
se prepoznaje.

Pogledala ga je.
Sedeo je mirno, prisutan, i ne ukljucen. Nije bio izgubljen. Ali nije bio ni deo toga.
Nije pokusavao da se uklopi.

I to je bilo posteno, njoj nedovoljno. A dovoljno da skroz shvati.

Kasnije, u sobi, nije bilo naglog dodira.

Sedeli su jedno naspram drugog, kao da se prvi put vide izmedu sebe.
~Zmas“, rekao je, ,,ovo nije moje.“

Nije morao da objasnjava.

~Znam®, rekla je.

Tiho. Bez odbrane. Bez pokusaja da ga uvuce. TiSina je bila duga. Mada ne neprijatna.

Samo jasna.

»,Nije samo ovo mesto“, dodao je.
Pogledao ju je direktno.

,»11 si... drugacija ovde.”

Nije se pomerila.

»,Ovde sam ja. Iako si ti izabrao hotel”

Rekla je to bez naglasavanja.

Soba je ve¢ bila u tiSini koja ne pripada no¢i, nego necemu sto ostaje posle nje.



Sofi je stajala ispred ogledala. Nije se odmah pogledala. Samo je ostala tu, kao da joj je

potrebno vreme da se vidi.

Haljina je bila blago pomerena, jedan jedini nabor koji nije stajao kako treba. Tkanina je
pamtila pokret koji je prethodio, nesto $to nije bilo deo njenog uobicajenog reda. Prstima
je dotakla to mesto. Nije ga ispravila.

Pod jagodicama prstiju zadrzao se trenutak tudeg dodira — ne kao slika, ne kao seéanje,
nego kao kratko pomeranje unutar koZze, nesto $to se ne moze ta¢no prizvati, ali se ne
moze ni odbaciti. Zadrzala je ruku tu, samo malo duZe. Kao da proverava da li je to jos

uvek njeno.

Soba je bila mirna na onaj nac¢in na koji su mirne prostorije sa debelim zidovima. Zvuk

se nije gubio — samo nije ulazio.

Prisla je korak bliZe ogledalu. Lice joj je bilo mirno. Ne zato $to nije osecala nista, nego
zato Sto je sve vec proslo kroz nju i naslo svoje mesto. Jo$ jednom je presla prstima preko
tkanine. Ovog puta sporije. I taj kratak otpor materijala, pre nego Sto se izravna, bio je
dovoljan da se nesto u njoj ponovo pokrene — ne jako, ne dovoljno da ostane, ali

dovoljno da zna da nije nestalo.

Polako je poravnala haljinu, jednim preciznim pokretom koji nije ostavio nijedan visak.
Zastala je na trenutak. Ne da se uveri da je sve u redu. Nego da prihvati da jeste.

Kada je izasla u hodnik, korak nije bio ni brzi ni sporiji. Kamen ispod nje bio je hladan,
stikle su drugadije odzvanjale. Odjednom su je podsetile na njen, njihov stan u Lionu,
ravnomerni zvuci zic¢are. I upravo to je bilo nepovratno, zauvek njeno. ,,Dok nas smrt ne

rastavi...“

Flobjan joj je. Dodirnuo joj ruku. Nije bilo strasti u tom dodiru. Samo velika bliskost.
Bilo je i neceg drugog. Razumevanja koje ne reSava nista.
»1 ja sam ja tamo“, rekao je.

Nije morao da kaZe gde. Znala je. Biljke. Sistemi. Jednostavnost koja ne trazi istoriju.

Oboje su bili vezani za zemlju i njene slojeve, medutim sasvim drugacije.



Lezali su kasnije, ne kao ranije. Tela su bila blizu. Ali nisu trazila jedno drugo na isti

nacin.

Kao da je nesto izmedu njih dobilo oblik koji ne moze da se prekoracdi. Ne prepreka.

Granica.

Ujutru, svetlo je iseckano ulazilo kroz prozor.

Obukla se bez zurbe. Natecenog lica. Pogledala sobu jos jednom. Nije Zelela da je

zapamtiti. A i te kako je znala da hoce.
On je stajao kod prozora. Nije gledao napolje.
»~Mozda smo... zakasnili“, rekao je.

Nije zvucao tuzno. Govorio je mirno, kao o necemu $to je odavno prestalo da bude
pitanje.

Prisla mu je.
,11i smo stigli tacno kada treba.”
Pogledali su se. Bez iluzije. Bez igre.

Bez potrebe da nastave ono $to ne moze da traje na isti nacin.

Kada su izasli iz zamka, svet je bio isti.
Put, vinogradi, svetlost.

Samo sada vise nije bilo dve linije. Postojala je samo jedna. I ona se nije mogla podeliti.
Ne vise.

Zamak je ostao iza njih.
Kao mesto koje ne zadrzava. Ali razdvaja. Bez buke. Bez drame.

Onako kako treba i mora.



17. Poslednji prolaz — Lion — Grenobl, kona¢na odluka i

posledice

Posle hotela-zamka, Sofi viSe nije trazila da joj zivot bude celina na njen nacin.

Dvostrana celina.

U Lionu sve je ponovo dobilo meru, sada bez napora. Nije trazila mostove. Nije vise ni

proveravala da li postoji drugi izlaz.

Kada se vratila u stan, skinula je haljinu i spustila je na stolicu. Obi¢no bi je odmah
odlozila na mesto. Ovog puta nije. Haljina je ostala tu, zguzvana, kao da ¢eka da bude
primecena. Sofi je prosla pored nje nekoliko puta, ne dodirujuéi je. Kao da joj ne
pripada.

Ono §to joj pripada bio je Zilijen. Ne kao izbor. Kao stanje koje se ne pomera.

U danima koji su usledili, njeni pokreti su se usporili, ali ne od umora — nego od
odsustva unutrasnjeg rascepa. I to moze biti iscrpljujuce! Stan je bio isti, slike su ostale
na svojim mestima, zicara je prolazila u istom ritmu, ali nista viSe nije imalo dvostruko
znacenje. Sve je stajalo u svojoj ravnotezi, bez potrebe da bude drugacije.

Telefon je uzela jedne veceri.

Bez oklevanja. Nije pisala dugu poruku. Nije objasnjavala.
,Ne dolazim vise.“

Zastala je kratko. Ne zbog sumnje. Zbog zavrsetka.

Onda je pritisnula sudbonosno dugme — posalji.

Nije cekala odgovor. Nije ga ni otvorila kada je stigao. Telefon je spustila kao predmet

koji viSe ne pripada njenom Zivotu.
To nije bio prekid.

To je bio rez.

Kada ju je Zilijen zaprosio, nije bilo iznenadenja.

Sedeli su u stanu, u svetlosti koja je klizila preko knjiga i slika, u ¢asu izmedu dnevne

buke i vecernje tiSine.

,Hoces?“



Pogledala ga je. Nije trazila razlog. Nije merila posledice.
~Hocu.“
Re¢ je bila mirna. Bez ostatka. Bez zadrske.

Vodila je samo u jednom smeru.

Vencanje je bilo skromno.

Samo kumovi i njeni roditelji, u vinogradima iznad Liona, gde se zemlja spusta u

talasima i gde horizont ne bezi, nego ostaje nizak, dohvatljiv.
Beaujolais vineyards.

Sto je bio postavljen na otvorenom, dugadak, prekriven lanom. Case tanke, vino svetlo,
boje koje se prelivaju sa pejzazom. Dva cvetna aranzmana — jedan na sredini stola, drugi
u pozadini, na niskom kamenom zidu — kao da majéina ruka i dalje odreduje poredak
stvari.

Sve je imalo meru. Ali je bilo obilja. U svetlosti. U vazduhu. U njima.



U nacinu na koji su ljudi sedeli bez potrebe da se pomeraju.

Nosila je haljinu koja nije trazila paznju, ali ju je zadrzavala. Oko vrata — zlatna ogrlica
neobi¢nog oblika, koja nije bila ukras, nego linija koja otvara. Kosa svetla, kraca,

otvorenog vrata, lice mirno. Bila je prisutna. Potpuno.

Profesor, sada muz, je bio tih, ali ne zadrzan. Njegova radost nije bila naglasena, nego
stabilna, kao nesto $to se podrazumeva. Pogled mu se vracao na nju bez potrebe da to

sakrije.
Justina je sedela malo dalje. Posmatrala. Nije proveravala. Ni sudila.

U jednom trenutku, kada su se pogledi sreli, samo je blago klimnula. U tom pokretu nije
bilo pitanja. Bilo je olakSanje. Kao da se nesto zatvorilo kako treba.

Rucak je trajao dugo.

Recenice su dolazile i odlazile, ali nisu se sudarale. Smeh nije bio glasan, ali je bio

prisutan. Vino se dolivalo bez pitanja, vreme nije imalo brzinu.

U tom pejzazu, medu redovima vinove loze, izmedu neba koje nije pretilo i zemlje koja
nije trazila vise nego Sto daje, Sofi je osetila ono S$to nije osecala ranije. Ne samo srecu.

Ne samo zadovoljstvo. Nesto mirnije.

Nesto Sto ne trazi nastavak.

Kasnije, kada su ostali sami, rekla je:

»,Hajde da odemo u Grenobl.“

Pogledao ju je. I razumeo pre nego Sto je objasnila.
,Da zatvorim.“

Zastala je.

»,Ne da obnovim.“

Klimnuo je. Nije pitao nista vise.



Putovali su vozom. Kao nekada.

Prvi put Iz Marseja u Lion, kada je sve jos bilo otvoreno, kada pravci nisu imali kraj.
Na peronu u Lionu stajali su kratko pre nego $to su usli.

Zilijen je pogledao red vagona, pa nju.

»~Spreman sam", rekao je.

Nije mislila da to kaze njoj. Ali jeste.

Pogledala je peron — ljude koji cekaju, one koji odlaze, one koji se vracaju. Sve je

izgledalo ravnomerno, bez razlike. Kao da svaki polazak li¢i na svaki drugi.
Samo ovaj nije.
Ovaj je bio poslednji put da ¢e i¢i tamo kao neko ko nesto ostavlja iza sebe.

Sedeli su jedno pored drugog, bez potrebe da govore. Njegova ruka na njenoj, stabilna,
bez naglasavanja. Kroz prozor, pejzaz se pomerao ravnomerno, kao da svet ne poznaje
prekide. Nije mislila na njega. Na Flobjana. Nije bilo slike. Nije bilo sobe. Nije bilo
drugog grada.

Sve je ostalo iza. I nije trazilo povratak.

Izabrala je Zivot bez ostatka.

Kroz prozor je prepoznala jedan pejzaz koji je videla ranije, na putu u drugom smeru.
Neka stanica bez imena, ili sa imenom koje nije stigla da procita. Isto drvece, isti ugao

svetlosti.

Pomislila je kako isti pejzaz izgleda drugacdije zavisno od toga kuda ides.
Stavila je glavu na njegovo rame.

Nije rekla nista.

On je okrenuo stranicu knjige koju nije ¢itao.

Ulaz u tunel pojavio se bez prelaza, kao tamna linija koja presece svetlo. Pomislila je da

je konacno sve zatvorila.
Na trenutak, sve se zatvorilo. Bez prelaza. Bez upozorenja.

Nije pomerila ruku. Nije zatvorila o¢i.



U tom kratkom preseku izmedu svetla i tame, osetila je nesSto Sto nije lic¢ilo na strah.

Nesto Sto ne trazi ime.
Kao da je stigla na mesto koje ne dopusta drugacije.

Sofi je na trenutak okrenula glavu, vise pokret nego namera. Profil joj je bio miran,

gotovo odsutan, kao da je ve¢ negde drugde.
Redi nisu bile potrebne. Samo kratko pomeranje ruke, blizu, ali ne do kraja.
Svetlost je nestala.

U tom naglom prelazu, sve je ostalo isto jo§ jedan deli¢c sekunde — polozaj tela,
nedovrsen udah, pokret zaustavljen na pola puta.

Onda vise nista nije moglo da se nastavi.
Nije ostalo ni vremena za ispravku. Ni za povratak. Sve je ve¢ bilo tu.
A onda — prekid.

Nista nije ostalo da se podeli.

Posle toga, svet nikad nije dosao nazad.






