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IZMEDU

roman izmedu dva imena

Kler Delone

Za Beti Delone, moju knjizevnu sestru.

Opis



U hotelu u Marseju, Zzena pokusava da zapoc¢ne novi zivot pod drugim imenom. Veruje da
se proslost moZe ostaviti iza sebe ako se dovoljno dugo ne izgovara njeno pravo ime. Ali
kada se u hotelu pojavi covek koji je prepoznaje, granica izmedu Sofi i Beti pocinje da se
brise. Izmedu povratka i odlaska, izmedu se¢anja i sadasnjosti, otvara se prostor u kome

jedan zivot viSe nije dovoljan.

Psiholoski [jubavni roman o identitetu, se¢anju i moguénosti da ¢ovek istovremeno nost
vise Zivota.



1. deo

Budenje

Sofi-Beti se budila u svom malom stanu u Marseju. Zadovoljno se promeskoljila;
satenska posteljina, hladna i glatka na dodir, pratila je njene pokrete, obavijajuéi je u
polusnu, kao meka opna koja je jos ne pusta, drzeéi je u prelaznom stanju izmedu snova i
jave. Osetila je kako joj se koza isteze, budi se, reagujuéi na svaki milimetar tkanine.

Nije odmah ustala. Otvorila je oci tek toliko da vidi obris sopstvenog tela u ogledalu
naspram kreveta — razlomljen u jutarnjoj svetlosti. Na trenutak joj se ucinilo da gleda
nekog drugog. ,,Sofi“, pomislila je, gotovo proveravajuc¢i. Ime joj je stajalo bolje nego
juce. Ustala je polako, potvrdujuéi time odluku, i pustila da joj posteljina sklizne niz

kozu. Osetila je prohladan vazduh kako joj miluje gleznjeve, zatim kolena, bedra. To je

bilo budenje neceg davno uspavanog.

!




Stajala je pred ogledalom jos uvek polusnena, ali ve¢ sabrana. Svetlost je klizila niz njena
ramena i zadrzavala se na kljuénim kostima. Posmatrala je sebe bez ulepSavanja, gotovo
radoznalo — ne kao Zena koja proverava svoj izgled, nego kao neko ko pokusava da
razume Sta se u njoj promenilo. Nije to bila lepota, nju je odavno poznavala. Bilo je to

nesto drugo, tise i sigurnije, kao unutrasnji pomak koji se ne vidi, ali se nosi.

Otvorila je ormar bez mnogo razmisljanja. Ruka joj je sama birala — tkanine su joj klizile
kroz prste, kao da ih telo prepoznaje pre misli. Obukla se lagano, bez zurbe, kao u ritualu
koji ne trazi odluku nego potvrdu. Pred ogledalom je zatim pocela da se Sminka, sporim,
sigurnim pokretima. Nije pokuSavala da se promeni, samo je pratila ono sto je ve¢ bilo
tu.

Izasla je iz stana bez Zurbe, ¢inilo joj se da grad tog jutra pripada njoj viSe nego inace.
Ulica je ve¢ bila budna, ali ne naglo — Marsej nikada ne ustaje odjednom, nego se razliva
kroz mirise i zvuke. Kafa iz malih barova, vlazan kamen, so koja dolazi iz luke i zadrzava
se medu kucama. Baste Zivopisnih bistroa ve¢ su se punile tihim razgovorima, stolice su

skrgutale po ploc¢niku, a uske ulice uvladile su svetlost u trakama, kao kroz pukotine.

Hodala je sigurno, bez potrebe da ubrzava. Znala je put, ali tog jutra nije hodala samo ka
mestu, nego ka necemu Sto je ve¢ pocelo da joj ide u susret. Hotel du Passage pojavio se
gotovo neprimetno, kao Sto se i inace pojavljuju mesta koja ne Zele da budu pronadena,
nego prepoznata. Nalazio se na uzbrdici iznad mora. Ususkan u zelenilu, gotovo nevidljiv

S puta.

Zastala je na trenutak ispred ulaza. Kratak pogled, gotovo profesionalan —procenjuci

atmosferu.
Radila je tu kao sobarica.

Ta recéenica nije imala tezinu kakvu bi drugi u njoj ¢uli. U njenim rukama, svaki predmet
u sobi imao je svoje mesto, svoju istoriju, svoj skriveni raspored. Nije bilo razlike izmedu
sobe i vitrine — osim $to ovde nista nije bilo priznato kao vredno.

Na trenutak joj je kroz misao prosla drugacija prostorija. Ne hotel. Belo svetlo. TiSina
koja nije bila hotelska. Predmeti koji se ne dodiruju bez rukavica.

Nica.
Kuca.
Otac, majka, sestra —

i nesto Sto se ne izgovara.



I odmah zatim — prekid.
Kao da je neko zatvorio vrata u njenoj glavi.
Beti-Sofi je ve¢ bila na stepenistu. U Hotelu Pasaz se zvala Beti, privatno je bila Sofi.

Ritual je bio isti svakog jutra, gotovo neprimetan, a ipak nuzan — prolaz kroz mali vrt
pre ulaska u hotel. Stolovi jo§ napola prazni, ¢ase koje ¢ekaju prve goste, miris vlazne
zemlje pomesSan sa kafom koja je ve¢ stajala na Sanku. Tu su uvek bili Flobjan i Olivije,
kao ¢uvari tog meduprostora izmedu grada i hotela — vrtlar Olivije, sa rukama koje su
uvek mirisale na zemlju, i florista Flobjan. Flobjan, aranzer, sa rukama koje su uvek
mirisale na zemlju, humus i nesto slatko, kao sok od biljke, trag neceg zZivog. On se
kretao bez Zurbe, njegove potamnele od sunca ruke su bile snazne, ali pokreti nezni,
gotovo ritualni, ¢inilo se da razgovara sa svakom biljkom. Njegov pogled, tamne i duboke
o¢i, bio je fiksiran na tlo, ali je istovremeno upijao sve, bez potrebe za rec¢ima.

Jutros je ponovo bio u vrtu, saginjao se nad zardinjerom, ali nije radio nista konkretno.

Prstima je razdvajao listove, viSe nego Sto je bilo potrebno, proveravajuc¢i kako nesto

raste, kako dise. Nije to bila kontrola, ve¢ prepoznavanje.




Vrtlar Olivije se brzo udaljio, Sto se obi¢no nije desavalo. Flobjan je ostao.

Njegovo prisustvo je ispunjavalo prostor, tiho, ali opipljivo, kao tezina vlazne zemlje.
Kretao se sporo i sigurno, kao covek koji je navikao da radi rukama. Uvek je izgledalo da
nigde ne zuri, ¢ak ni kada kasni.

»,Kasnis“, rekao je Olivije bez tezZine, viSe kao pozdrav nego kao primedbu.

»,Ne kasnim. Dolazim ta¢no kad treba“, odgovorila je Sofi, i sama iznenadena lako¢om u
glasu.

Flobjan je podigao pogled sa Soljice. Nije rekao nista. Samo ju je pogledao — ali drugacije
nego inace. Ne duZe, ne otvorenije, nego kao da je prvi put vidi bez unapred
pripremljenog mesta za nju. Izgledalo je da to mesto tek trazi. Sofi je to osetila gotovo
fizi¢ki, kao blagi dodir na kozi.

Zadrzala se tek toliko da uzme gutljaj kafe, da razmeni jos jednu rec¢enicu koja nicemu ne

sluzi, i ve¢ je bila dalje.

Iza nje se zacuo tresak.

Flobjanu je velika saksija skliznula iz ruku.
~Merde.“

Zemlja se rasula po Sljunku.

»,Mrzim kad ljudi zalivaju fikus kao da hrane dete.“
Sofi se nasmejala prvi put potpuno opusteno.

Unutra, hotel je disao sporije nego inace. Ili se njoj tako ¢inilo. U garderobi je skinula
kaput i pocela da se presvlaci, bez zurbe, medu drugim telima koja su tog jutra delovala
mekse, otvorenije. Vazduh bio ispunjen ne¢im podatnijim, Sto je milovalo kozu, otvaralo
pore. Osecala je tezinu haljine koja je klizila niz njeno telo, otkrivajuci toplu kozu ramena
i kiéme. Lagano drhtanje, ne od hladnoce, ve¢ od neke nove, tihe budnosti. Neko se
nasmejao bez razloga. Neko je tiho pevuSio, a melodija se ¢inila da vibrira u njenim
grudima. Nije bilo niceg konkretnog Sto bi mogla da imenuje — samo taj osecaj da se
nesto pomerilo, nevidljivo, ali stvarno. Samo taj osec¢aj da joj je telo pocelo govoriti
novim jezikom.

Navukla je uniformu i zagladila je preko tela. Prvi put nije osetila ni otpor ni ironiju.
Posao sobarice — ulazak u tude sobe, u tragove necijeg zivota — odjednom joj se uc¢inio
kao privilegija, kao dozvola da vidi ono Sto se inace skriva, i ono sto ljudi ne znaju da su

ostavili za sobom.



Na trenutak je zastala, spremna.
I obradovala se. Iskreno, bez zadrske, danu koji je bio pred njom.
A Negde u Nici, Justina je jos uvek ¢ekala odgovor na poruku od pre tri nedelje.

Sofi je znala, ali i dalje nije odgovarala.

Pijaca

Nakon izlaska iz hotela, koraci su je, nekako, sami vodili. Nije imala plan, samo neku

unutrasnju, gotovo telesnu potrebu za sirovim, nefiltriranim Zivotom. Stigla je do pijace,
do luke.

Eksplozija boja, mirisa, zvukova. Miris ribe, sveZeg mora, limuna, zrelog voca, zacina,
mesao se sa znojem i mirisom nepoznatih tela, opijajuéi je, gotovo guseéi. USi su joj bile
preplavljene galamom prodavaca, cenkanjem, smehom, placem dece. Svetlo se
prelamalo kroz Sarene plasticne tende, bacajuéi ¢udne, lelujave senke koje su menjale

sve poznate obrise.

Prolazila je izmedu tezgi, gurana i vucena, osec¢ajuci tudi dah na vratu, toplotu tudih tela.
A onda ju je prepoznala. Stara prodavacica cveca, sa istim borama, istim maramom.

Stajala je pred istim gajbicama, punim cveca koje je Sofi-Beti poznavala od detinjstva.
»S0fi! Gde si mi Sofi? Ni da se javis staroj Eleni!“
Glas joj je bio ostar, topao, poznat.

Sofi-Beti se ukocila. Grlo joj se steglo. Gledala je u Elenine bore, u cvece. To je bio svet

koji je poznavala. Svet iz kojeg je doSla. Svet u kojem je bila Sofi. Ne Sofi-Beti. Samo Sofi.
»Eleno...“ pocela je.
Stara Zena je presla prstima preko njenog lica.

»,Nesto si mi se promenila, dete. Nije ti ovo lice ono staro.*



Sofi-Beti je osetila kako joj koza treperi pod Eleninim prstima, kao da je i sam dodir

trazio potvrdu neke davne istine. Da li je mogla da joj objasni? Da li je mogla da joj kaze
da se to lice menja i bez nje?

,Nisam...“
,Ma jesi, jesi! Ali dobro je to, dobro je. Zivot menja lice, dete. Ali dusa ostaje.”

Elenine redi su bile tihe, utonule u galamu pijace. Ali za Sofi-Beti su odjekivale glasnije
od bilo kog vriska. Dusa ostaje. Dusa. Koja dusa? Ona Sofi, ili ova Beti? Ili neSto izmedu?
Osetila je kako joj se telo trese, ne od hladnoce, ve¢ od te, neizdrzive istine.

Nije kupila cvece. Otrcala je. Iz tog haosa boja i mirisa, iz tog sveta koji je odbijao da je
pusti. Ostavljaju¢i za sobom Elenin zbunjen pogled. I ose¢aj da joj se nesto, nepovratno,

otkinulo iz srca.



Soba 614

U Hotelu Pasaz se nista nije promenilo. Zavese su i dalje padale jednako sporo, tepisi su
gutali korake, a ogledala vracala lice sa malim zakasnjenjem, kao da proveravaju da li si

zaista tu.
Samo su neke sobe postale tiSe nego Sto bi smele. Hotel je bio prazniji nego inace.

Sofi-Beti je to primec¢ivala bez napora. Ne kao misao, nego kao naviku tela. Ulazila bi,
zastajala na trenutak duZe nego Sto je potrebno, i znala: ovde je nesto zavrseno, ali ne

sasvim. Naucila je da ne pita Sta.
U sobi 614 gost je ve¢ bio stigao.

Kofer uredno postavljen uz zid.
Kaput prebacen preko naslona stolice. Na stolu — knjiga otvorena na pola, ali bez

prelomljenog hrbata.

To je uvek gledala.

Ljudi koji ne lome knjige, mislila je, ili mnogo postuju stvari — ili niSta ne zadrzavaju.
Prisla je blize.

Na margini, jedva vidljivo, bila je povucéena linija. Ne ispod recenice — nego pored nje.
Kao da neko oznacava nesto $to ne zeli da dodirne.

Zatvorila je knjigu, ostavivsi vizit-karticu hotela kao obeleziva¢. Nije volela tude tragove
koji previse lice na njene sopstvene.

On je stajao na vratima.

sZaboravio sam kljuc.”

Nije se izvinio.

Glas mu nije bio ni hladan ni topao. Samo stabilan.
Sofi-Beti se okrenula sporije nego $to bi trebalo.
»S0ba je otvorena.“

,Vidim.*

Nije ulazio.

Gledao je prostor iza nje, ne nju. Proveravajuci mesto.



To joj se nije dopalo.

»,Hocete li nesto?“ pitala je.

»Ne jos.“

Kratka pauza.

,»Vi ovde radite dugo.”

Nije bilo pitanje.

,Dovoljno.*

»,Onda znate“, rekao je, ,da neke stvari ne ostaju tamo gde su ostavljene.”
Beti ga je prvi put pogledala pravo.

Nije bio star, ali nije ni mlad na nacin koji obec¢ava. Lice bez viska, sa potrebom da se
dopadne; proseda brada, visok i vitak. U njemu neka odlu¢nost — i tuga u uglovima
ociju.



»Zavisi od toga ko ih pomera.“

On je klimnuo, kao da je to veé znao.

»1 od toga ko ih ne vraca.“

TiSina izmedu njih nije bila prazna. Bila je ispunjena nec¢im sto nije htelo da se imenuje.
Sofi-Beti je uzela kljuc sa stola i pruzila mu ga.

Njena ruka je bila blago vlazna od stiska, prsti dugi, nezni, sa mirisom deterdzenta i
neceg cvetnog. Njegova se primakla, velika i sigurna, hrapava od rada i mirisa cigarete i
starog papira. Za dlaku. Prostor izmedu njihovih prstiju se zgusnuo, skoro opipljiv, kao
neizgovoreno pitanje, kao zatezanje strune. Osetila je vrelinu njegove koZe pre nego Sto
se dotakla, nagovestaj neceg Sto vibrira na samoj ivici postojanja. On je uzeo Kkljuc.
Pokret je bio precizan, bez zadrske, ali nije uzeo samo predmet, ve¢ i ono §to je visilo u

zraku, neizgovorenu recenicu, nepoznati dodir.
»Imam utisak da vas poznajem®, rekla je odjednom.
Zilijen je podigao pogled.

~Moguce.*

~,Ne“, nasmejala se kratko. ,Mislim stvarno.“

Cutao je nekoliko sekundi.

»Vidimo se“, rekao je.

Nije zvucalo kao obecanje. Vise kao zakljucak.

Njegov glas, dublji i prodorniji nego ranije, presao joj je preko koze kao blagi drhtaj,
ostavljajuci trag na potiljku. Kao da je izgovorio nesto mnogo intimnije od reci. Kada je
izaSao, Sofi-Beti je ostala jo$ trenutak u sobi. Nista nije bilo fizi¢ki pomereno. A ipak —

osecala je tragove nevidljivog dodira na dlanu. Vise nista nije bilo isto.
Prisla je stolu. Knjiga.

Otvorila ju je ponovo na istom mestu. Linija na margini sada joj je delovala dublje. Kao

rez.
Zatvorila je knjigu i vratila je kako je bila. To je uvek radila.

Sve na mesto.

Sve kao pre.

Samo Sto viSe nista nije bilo kao pre.



Tek tada je shvatila Sta je zapravo uznemirava. Ne to Sto joj je muskarac bio privlacan.

To se deSavalo.

Nego osecaj da je u njegovom prisustvu postala odjednom vidljiva na nacin koji nije
mogla da kontrolise.

Kao da ju je prepoznao pre nego Sto se sama predstavila.
Ta misao izazvala joj je gotovo fizi¢ku nelagodu.

Prisla je ogledalu iznad komode i pogledala sebe previse brzo, kao da proverava da li je
lice jos isto. Bilo je.

A ipak je imala osecaj da je nesto ve¢ pomereno.

Ne spolja. Dublje.

Kao kada se u snu promeni raspored prostorija u stanu koji poznajes ceo Zivot.
I ona je to osetila.

Ovog puta — bez zadrske.

Ogledalo

U sledecoj sobi nije bilo nikoga.

Vrata su se otvorila bez zvuka. Zastala je na pragu, kao i uvek — ali ovog puta ne zbog

sobe. Nesto iz prethodne jos se nije sleglo. Usla je sporije nego inace.

Ovde je sve bilo uredno. Previse uredno. Krevet zategnut, jastuci na mestu, zavesa
spustena do kraja. Soba bez ijedne greske. Takve sobe su je uvek blago umarale, kao da
traze da se u njima nista ne desi.

Kretala se kroz prostor lako, ali ne i mehanicki. Ruke su obavljale posao, a paznja joj je
bila negde drugde — ne u ovoj sobi, nego u onoj prethodnoj. U naéinu na koji je stajao na

vratima. U recenici koja nije zvucala kao recenica, nego kao nesto sto ostaje.

Prisla je ogledalu. Sopstveni lik vratio joj se sa onim malim zakaSnjenjem koje je hotel
uvek imao. Gledala je sebe duze nego Sto je potrebno. Nije trazila promenu. Proveravala

je trag.

Nije bilo ni¢eg novog na njoj. A ipak — naéin na koji je stajala vise nije bio isti. Cinilo se
je izmedu nje i unutrasnje putanje nastala nevidljiva linija, i ona je sada zna gde ide.



Zagladila je posteljinu, iako nije imala Sta da ispravi. Pokret je bio tacan, ali zadrzan za
trenutak duze, kao dodir koji ne trazi razlog nego potvrdu. Tkanina se vratila u

savrSenstvo. Ona — ne sasvim.

Kada je izasla u hodnik, hotel je veé¢ bio budniji. Koraci, tisi razgovori, kolica koja prolaze
i nestaju iza uglova. Sve isto — i ne bas isto. Ljudi su se kretali lakSe nego inace, neko je

nesto rekao i nasmejao se bez zadrske. Neko drugi je odgovorio pre nego sto je trebalo.

Sofi—Beti je prolazila kroz to bez zastoja, ali je osec¢ala. Ne kao misao, nego kao blagi

talas koji tece prostorom. Nesto nevidljivo se pomerilo i sada kruzi medu njima.

U garderobi je kratko zastala. Uniforme na vesSalicama, isti organizacija, isti miris
deterdZenta. Koleginice su ve¢ bile tu, ali tog jutra nisu izgledale umorno. Govorile su
tiSe, ali otvorenije. Neko je pevusio, neko slagao stvari sa paznjom koja nije bila samo
radna.

Niko nista nije rekao. A ipak, sve je bilo izreceno.
Kada je ponovo izasla na hodnik, ve¢ je znala: dan nece biti isti kao drugi.

Ne zato Sto se nesto desilo. Nego zato Sto je pocelo.

Bistro

Posle smene nije odmah krenula kuéi.

Zadrzala se u dvoristu hotela trenutak duZe nego Sto je imala razlog. Svetlo je veé bilo
mekse, ono predvecerje koje ne odlucuje da li je jos dan ili ve¢ no¢. Klupe u vrtu bile su

zauzete, ali ne potpuno — uvek ostaje jedno mesto za nekoga ko joS$ nije stigao.
»Hoces li na pice?“

Flobjan nije stajao blizu. Glas mu je doSao sa strane.

Pogledala ga je.

Nije bio isti kao jutros. Ili je ona drugacije gledala.

»~Hocu“, rekla je bez razmisljanja.

To je i nju iznenadilo.

Krenuli su niz ulicu bez dogovora kuda. Bistro je bio na uglu, isti onaj pored koga
svakodnevno prolaze, a retko ulaze. Seli su napolju. Sto mali, dovoljan da se ruke ne
dodiruju — ali da budu blizu.



Porucdio je vino bez pitanja. To joj je odgovaralo.

Neko vreme su ¢utali. Ne neprijatno. TiSina izmedu njih je bila zgusnuta, skoro opipljiva.
Ispunjena necim §to je treperilo, nevidljivom, ali prisutnom energijom koja je povezivala
svaki njihov dah. Sofi-Beti je osetila kako joj se koza blago jezi, ne od hladnoce, ve¢ od te
prozZete tiSine. Kao da su njihova tela, pre misli, prepoznala da se nesto uspostavilo

izmedu njih.

»Danas si drugacija“, rekao je.

Cutala je.

~Meni se to dopada", rekao je, proucavajudi je.
»Sta taéno?"

Slegnuo je ramenima.

'

»,Kad neko prestane da se trudi da izgleda isto.’'

Podigla je pogled.



,Govoris iz iskustva?"

»,Govorim o biljkama", rekao je. ,,Ali vazi i inace."
Podigla je pogled.

Flobjan ju je posmatrao bez skrivanja, ali bez pritiska.

Njegove o¢i, duboke i zelene, pratile su liniju njenog vrata, oblinu ramena, pokret prstiju

na casi, upijajuco svaki pokret. Znajuci da ¢e se taj pogled, taj osecaj, zadrzati na njoj.
U jednom trenutku, bez razloga, prosla je misao.

Vrata.
Glas.
~Neke stvari ne ostaju tamo gde su ostavljene.”

Nestala je brzo. Kao refleks koji telo ne zadrzava.
»,O ¢emu razmisljas?“ pitao je.

»,Ni o ¢emu.“

I to je, na trenutak, bila istina.

Razgovor je krenuo sam od sebe. Sitnice, posao, ljudi iz hotela. Ali ispod toga — nesto

drugo. Kao drugi tok koji ne ulazi u recenice.

Flobjan ju je posmatrao bez skrivanja, ali bez pritiska. Kao da joj daje moguénost da
bude tu — i da ode, ako hoce.

To joj se dopalo. Nije morala nista da objasnjava. Nije morala da bira.

U jednom trenutku je spustila ruku na sto blize ¢asi. On nije pomerio svoju. Razmak je
ostao isti.

Ali viSe nije bio neutralan.

Grad je prolazio oko njih — glasovi, svetla, mirisi hrane. Sve spolja je bilo Zivo, a izmedu
njih mirno.

Sofi—Beti je sedela u tom miru i prvi put osetila da se dve stvari u njoj ne sudaraju.
Mogu da postoje zajedno. Ne kao izbor. Kao stanje.
Kada su ustali, nije bilo dogovora o slede¢em videnju.

A ipak — bilo je jasno da ¢e se videti.



Sledeceg jutra u vrtu Flobjan je radio sam.
Sofi—Beti ga je videla kroz staklo dok je prolazila. Nije ulazila.

Presadivao je neSto u manju saksiju, pazljivo, bez zurbe. Pokreti su bili drugaciji nego
kad radi pred gostima ili pred Madam — manje uradeni, viSe iskreni. Kao kad neko

govori sam sa sobom i misli da ga niko ne slusa.

Na trenutak je zastao. Pogledao biljku. Nije bio zadovoljan. Vratio je sve na pocetak i

poceo iznova.
Sofi—Beti je ostala jos trenutak.
Pomislila je: on ne radi za rezultat. Radi dok ne postane ta¢no.

Nastavila je dalje. Ali ta misao je ostala duze nego Sto je planirala.

Povratak u 614

Soba je bila otvorena. Ovog puta nije zastala na pragu.
To je primetila tek kada je veé bila unutra.

On je bio tu. Kraj stola, ne kraj prozora. Kao da je pomerio svoje mesto izmedu njenih
poseta. Podigao je pogled. Nije izgledao iznenadeno. Kao da je ocekivao bas nju.

»Ponovo Vi", rekao je.

»Ranije dolazite“, rekao je.

»Vi ostajete”, odgovorila je.

Sofi—Beti je prisla kolicima i naslonila ih uz zid, pokretom koji nije bio ni spor ni brz.
,Soba treba da se sredi."

»S0ba je u redu."

Pogledala ga je.

~Nije."

Kratka pauza. Nije se pomerio.

»,Uvek ima nesto", rekao je.



Pocela je da radi. Ruke su obavljale posao, a paznja joj je bila negde drugde — ne u ovoj
sobi, nego u nacinu na koji je stajao. U recenici koja nije zvucala kao reéenica, nego kao
nesto Sto ostaje.

On je bio sada tik iza nje. Blizu. Bez nagosti. Izgledalo je u pocetku da joj Zeli prepustiti
izbor, ali da jasno stavlja do znanja da je tu.

»Danas ste drugaciji", zakljucio je.
»~Mozda," istu recenicu joj je uputio i Flobjan u bistrou.

~Ne", rekao je priguseno. ,Sigurno."



Osetila je kako joj se telo blago zateze. Ne od straha. Od prepoznavanja.

A onda, u tom trenutku, bez poziva, bez namere — prosla joj je misao. Vrt. Miris mokre

zemlje. Flobjan. Nestala je brzo. Ali ne potpuno.

On je to osetio. Ne misao. Pomak.




»,Niste sami u toj promeni", rekao je.

Sofi—Beti se okrenula. Pogledala ga je direktno, ovog puta bez sloja.
»,Nikad nismo", rekla je.

To ga je zadrzalo. Nije bio odgovor koji je ocekivao.

PriSao je korak blize. Sada su bili preblizu da bi se ignorisalo. Ali ne dovoljno da se prede

granica.

,1?" pitao je tise.

Sofi—Beti je uzela jastuk, vratila ga na mesto i zavrsila posao.
Ali ne da zatvori prostor. Nego da ga ostavi otvorenim.
Krenula je ka vratima. Nije Zurila.

»vidimo se", rekao je.

Ovog puta bez sigurnosti.

,Da", rekla je i izasla.

Ulazak

Flobjan tog dana nije rekao nista posebno. Sve je bilo isto — i nacin na koji je slagao
cvece u vazi u hodniku, i kako je sklanjao list koji ne pripada, i kako je stajao malo po

strani kada prolazi neko od gostiju.
Samo je radio sporije. I ta sporost nije bila umor. Bila je paznja.

Sofi—Beti je to primetila tek kada je ve¢ prosla pored njega. Kao blagi otpor u vazduhu,

nesto Sto je trazilo da se primeti, ali ne i da se razume.
»Ireba li ti pomoc¢?“ pitao je, ne gledajuci je direktno.
,Ne.“

Zastala je ipak.

~Zasto?“

Slegnuo je ramenima.

,Ne znam.“

Nastavila je dalje.



Ali sada je znala: on je tu.
Ne kao deo radnog prostora. Nego kao neko ko prati.

U hodniku na tre¢em spratu kolica su bila ostavljena uz zid. Na njima slozeni peskiri,

uredno, gotovo previse uredno.

Uzela je jedan i krenula ka sobi 614.

Vrata su bila poluotvorena. Zastala je.

I tada ga ugledala.

Profesor, znala je to iz titule na spisu rasporeda gostiju.

Stajao je unutra, ocigledno ve¢ neko vreme tu. Bez potrebe da bilo sta objasnjava.
Osectala je miris tamne cokolade, skupog duvana i neceg zemljanog, dubokog, $to joj je
golicalo nozdrve, bude¢i davno uspavana c¢ula. Njegovo zracenje je ispunjavalo sobu,
gotovo opipljivo, kao gusta tama koja upija svetlost. Sofi-Beti je osetila kako joj se koza

blago jezi, ne od hladnoce, ve¢ od te, joS neimenovane, bliskosti.

Njene oci su klizile po njegovom telu — visok, vitak, odeven u tkaninu koja je padala bez
nabora, kao druga koza. Ruke su mu bile opustene, ali teske, prikovane za bokove. U
njegovim oc¢ima, dok ju je gledao, nije bilo iznenadenja, samo duboko prepoznavanje.
Kao da je dugo cekao. Nju. Bas takvu.

~Donosim peskire“, rekla je.

,vidim.“

Prisla je i spustila ih na sto. Zatim ga je pogledala pravo.
»Ko ste Vi?“

Pitanje nije bilo radoznalo. Bilo je precizno i sa nekakvom bliskom drskoséu. Vise kao

izron iz dubine, kao Zelja da se to ime, izgovoreno, urezuje u prazninu pretvara u blizinu.
On je to prepoznao.
Blago se uspravio, ulaze¢i u ulogu koju poznaje.

Njegovo telo se izduzilo, postalo jos viSe prisutno, kao da je sam vazduh reagovao na

njegovu volju. Osetila je kako joj se dah ubrzava, tanak, jedva primetan.

sProfesor Julien Armand Delacroix®, rekao je mirno. ,Istorija umetnosti antickog doba.
Univerzitet u Lionu.“

Nije zvucalo kao predstavljanje. Vise kao konstatacija.



»,Drago mi je“, rekla je.

Nije zvucalo kao fraza.

»A ja znam ko ste Vi zapravo.“

Nije reagovala. Niti izgovorila da ose¢a kako I on ana neki neobjasnjiv nac¢in zna ko je on.
,Da li?“ pitala je.

»Da.*

Kratka pauza.

,All ne brinite. Ne zanima me ono $to ste bili.“
Sada ga je gledala drugacije.

,A Sta vas zanima?“

Prisao je korak blize.

,Ono Sto jeste.*

TiSina se zadrzala izmedu njih, ali nije bila prazna.

Negde u hodniku prosla su kolica sa cvetnim arazmanima za sobe. Kratak zvuk, zatim

tisina.

Flobjan. Nije ga videla. Ali je znala.
Profesor je to takode osetio.

»Vidimo se“, rekao je.

Ovog puta mirnije. Kao nastavak.

Kada je izasao, raspored stvari je ostao isti.
Ali ne i unutrasnji red u njoj.

Zadrzala se jo$ trenutak. Zatim uzela jedan peskir i preklopila ga ponovo. Nije bilo

potrebe. Ali je to uradila.

Kada je izasla u hodnik, Flobjan je bio na kraju, pored prozora. Okrenut ka spolja, ali ne
dovoljno da ne vidi.

Zatim se okrenuo ka njoj i prodorno je pogledao. Nije pitao nista. Posmatrao ju je dugo. I

to je bilo prvi put.



Prisustvo

Madam Tanja, domacica hotela, nije ulazila u sobe ¢esto. Nije bilo potrebe.

Hodala je sporije poslednjih godina. Levo koleno ju je bolelo pri promeni vremena, pa se
na stepenicama oslanjala na gelender diskretnije nego sto bi iko primetio. Ali niko u

hotelu zbog toga nije mislio da je slabija.

Dovoljno je bilo da prode hodnikom i da se prostor sam dovede u red. Njeno prisustvo
nije trazilo reci, ali je bilo precizno — kao linija koja razdvaja ono $to jeste od onoga Sto
treba da bude. Tog jutra zastala je na trecem spratu. Ne zbog rasporedu posla za taj dan.

Zbog necega Sto nije bilo u njemu.

Sofi—Beti je izlazila iz sobe kada ju je ugledala. Pokret joj je bio tacan, kolica uredna, sve
na mestu. Ipak — nesto nije bilo isto.

,Mademoiselle.“

Nije bilo ostro. Ali je bilo dovoljno.
Sofi—Beti se zaustavila.

~Madam.“

Kratka pauza.

Dovoljna da se vidi sve $to nije izreceno.
Madam ju je posmatrala bez zurbe. Ne kao nadredena. Kao neko ko meri stabilnost.
~Kako ide?“

,Dobro.“

~Previse dobro?“

To nije bilo pitanje.

Sofi—Beti je nije trepnula. Madam je uvek mirisala na puder, kiselu kafu i skupe cigarete
koje vise nije pusila.

,Onako kako treba.“
Madam je klimnula.
Polako. Kao da belezi.

,Gosti?“



,Dolaze i odlaze.“

»1 ostavljaju nesto za sobom?“

,Uvek viSe nego Sto misle.“

Nije bilo osmeha. Ali je u vazduhu ostala blaga senka razumevanja.

Madam je napravila korak blize. Ne mnogo — tek toliko da stanje izmedu njih postane
prisnije.

»Pazite, madmazel.“ Glas joj je bio tih.

»Postoje stvari koje se u hotelu ne zadrzavaju.“

Kratka pauza.

,1 one koje ne smeju da ostanu.”

Sofi—Beti nije spustila pogled. Setila se jednog trenutka kada je kroz otSkrinuta vrata
videla Madam kako sedi raSirenih kolena, bez potrebe da izgeda elegantno i strogo.



Imala je blago umorno drzanje Zene koja predugo nosi isti hotel na ledima.
»Znam razliku.“

Madam ju je posmatrala jo$ trenutak. Proveravajuc¢i. Ne odgovor. Nju. Zatim se

okrenula.

~,Dobro.*

To je znacilo: za sada.

Prosla je hodnikom i nestala bez zvuka, kao da nikada nije ni bila tu.
Sofi—Beti je ostala na mestu jos sekund duze nego Sto je trebalo.

Ne zbog Madam. Zbog reéenice. Nesto u njoj ju je veé pomeralo iznutra. Zena koja je
prezivela hotel, Tanja, imala je upozorenja koja mogu postati mnogo strasnija.

Krenula je dalje. Na kraju hodnika, kod prozora, Flobjan je slagao cvece u visokoj vazi.

put.
Nije je pogledao odmabh. Ali je znao da je tu.
»~Madam je danas na spratu“, rekao je, kao usput.

»Videla sam. Verovatno se vrac¢a sa recepcije. Svako jutro pije istu loSu kafu iz automata.

Tvrdi je da joj dobra kafa razmeksa koncentraciju.

»,Ne dolazi bez razloga. Pogotovo ako je sada koncentrisana.“
»,Niko ne dolazi bez razloga.“

Sada ju je pogledao. Kratko. Direktno. I zadrzao.

»,Ne svi iz istog razloga“, rekao je.

Sofi—Beti je stajala mirno. Osecala je kako se nesto oko nje zatvara — ne kao zamka, nego
kao okvir. Hotel vise nije bio samo prostor, mesto, atmosfera... Postajao je nesto drugo. I
ona je sada bila u njemu.

Ne na mestu koje joj je dato. Na mestu koje pocinje da zauzima sa svih strana. Vrlo

cudan i jo$ nedefinisan osecaj, neke opasne topline koja vuce u nepoznate daljine.
Flobjan je spustio poslednji cvet.

,Ireba li ti neSto?“



Upitao je isto kao i ranije. Ali sada to vise nije bilo isto pitanje. Ovog puta nije zvucalo

kao pomo¢.

Sofi—Beti ga je pogledala. Na trenutak..

,Ne.“

Krenula je dalje.

Nezno, gotovo necujno, ne Zeleé¢i da narusi tiSinu koja je pulsirala izmedu njih.

Ovog puta nije prosla pored njega kao ranije, vec¢ je prosla kroz njega. Ne doticuci ga, ali
osetivsi vrelinu njegovog tela na svojoj kozi, nevidljiv, ali opipljiv zid. Nije bilo reci, samo
razmena tiSine i temperature. Ali ostavljajuéi trag mirisa svoje koZe na njemu i u njemu!

Kao obecanje koje se Sapuce, a ne izgovara.

Stan

Vratila se u stan bez zurbe.Vece joj nije dolazi spolja, nego iznutra. Grad je ve¢ bio u
onom tihom prelazu kada svetla pocinju da se pale, ali joS ne preuzimaju sve. Ulica je
mirisala na toplo kamenje i vino koje se razlilo po stolovima, na razgovore koji ostaju
napola izgovoreni.

Zatvorila je vrata za sobom i naslonila se na njih, tek na trenutak. U stanu je bilo isto kao
jutros. A opet — ne sasvim isto. U njoj je titralo i treperilo. Prijatni Zmarci. Malo slasti na

jeziku. Blago, jedva svesno osec¢anje sopstvenog medunozja.

Nije to bio zaboravljeni eho dodira, ve¢ vibracija koja se budila iznutra, iz samih njenih

kostiju. Kao tiha, uspavana melodija koja je tek pocinjala da pronalazi svoj ritam.
Skinula je cipele. Nije ih poravnala. Nije imala potrebu.

Haljina je kliznula niz telo sporije nego Sto je ocekivala, ne samo tkanina, ve¢ i koza
ispod nje, koja je zadrzavala toplinu, tezinu, tragove necega Sto je upravo pocelo. Svaki
milimetar njenog bi¢a upijao je taj dan, ne da ga sacuva, ve¢ da ga transformise. Nije
palila svetlo odmah. Sumrak je bio dovoljan, mek, kao sloj koji ne razdvaja nego

povezuje.

Prisla je prozoru. Marsej je disao ispod nje, tiho i buéno istovremeno, bez potrebe da se
dokazuje. Ljudi su prolazili, neko se nasmejao, neko zastao. Sve je bilo na svom mestu,
ali ne ukoceno — svet se lagano pomera, neprimetno, ali stalno. Lelujavo.

Naslonila je dlan na staklo.



I tada su se pojavili.

Ne kao slike.

Kao osecaj.




Flobjan — u nacinu na koji je gledao, bez zZurbe, gotovo joj daju¢i mesto da bude tu, bez
pitanja. Njegove miSic¢ave ruke, sigurne, navikle na biljke, na rast koji se ne forsira nego

prati, oblikuje, meko aranzira.

Profesor — u recenici koja nije prestajala da traje. U sigurnom pogledu. U blizini koja
nije bila nametnuta, ali je privlacila. Proseda brada, sitne borice oko ociju. Tuga u
pogledu, pomesana sa znatizeljom.

Nisu se sudarali u njoj.

Bila je iznenadena.

Veoma.

Nije bila svesna da u njoj postoje razni povetarci, vetrovi, mozda i oluje.

Ostajali su odvojeni, ali prisutni, kao dva razlic¢ita pravca vetra koji ne ruse jedan drugi,
nego menjaju nacin na koji stojis. Okreces se prema njima, prilagodavas.

Sela je na ivicu kreveta. Posteljina je bila ista, satenska, poznata, ali sada je drugadije

primala njeno telo. Nesto u njoj se opustilo — ne iz umora, nego iz prihvatanja.
Nije pokusavala da odlucdi. Nije razdvajala. Pustila je da oba osec¢aja ostanu.

Toplina jednog.
Napetost drugog.

I negde izmedu — ona.

Sofi.
Beti.

Ruka joj je nesvesno presla preko vrata, mesta gde se dodir zadrzava i kada ga nema.
Zatvorila je o¢i na trenutak, ne da bi se setila, nego da bi osetila jasnije.

Nije bilo samopreispitivanja.
Prvi put.

Nije joj bilo potrebno da razume.
Dovoljno je bilo da postoji.

Lezala je tako, u polusvetlu koje nije trazilo oblik, i sluSala kako se sve u njoj smiruje —

ne tako Sto nestaje, nego tako sto nalazi svoje mesto.

Negde izmedu dva pogleda.
Izmedu dve moguce price.



Izmedu dva imena.
I prvi put joj se uéinilo da to nije rascep.

Nego mogucénost u kojoj moze da se dise slobodno.



2. deo

Madam

Jutro u hotelu nije pocelo drugacije. Sofi—Beti je to osetila ve¢ na prvom koraku u
hodniku. Ne kao misao. Kao blago zatezanje, i ¢inilo se da vazduh zna vise nego ljudi koji

kroz njega prolaze.

Flobjan je bio u vrtu. Saginjao se nad Zardinjerom, ali nije radio niSta konkretno.
Prstima je razdvajao listove, viSe nego sto je bilo potrebno. Vrtlar Olivije se brzo udaljio,

Sto se obi¢no nije deSavalo.

,Dobro jutro®, rekla je.

Podigao je pogled. Zadrzao ga trenutak duze nego ranije.
sJeste“, rekao je.

Nije odgovorio na pozdrav. Samo je potvrdio jutro.

Prisla je bliZze, ne sasvim svesno. Razmak izmedu njih bio je manji nego prethodnih
dana, ali niko ga nije merio.

»Ireba li ti nesto?“ pitao je.

Isto pitanje.

Ali sada nije bilo isto.

Pogledala ga je. Mogla je da kaze ne. Mogla je da produzi. Nije.
»,Ne znam®, rekla je iskreno.

To ga je nasmejalo. Tiho. Kao da je to ¢ekao.

»10 je veC nesto.“

Ruka mu je ostala na ivici zardinjere. Nije je sklonio. Nije joj ni priSao. Prostor izmedu

njih nije trazio resenje.
Bio je dovoljan.

Sofi—Beti je na trenutak spustila pogled na njegove prste. Zemlja pod noktima. Sitne
ogrebotine. Tragovi necega Sto se radi rukama, a ne objasnjava.

U jednom kratkom, gotovo nevidljivom pokretu, pomerila je list koji je zaklanjao cvet.

Njegova ruka se pomerila u istom trenutku.



Dodir.

Jedva.

Dovoljno da se primeti. Nisu ga ponovili. Nisu ga povukli. Samo su nastavili.
~Madam Vas trazi!“

Glas je doSao iza njih. Nisu se okrenuli odmah. Tek posle trenutka blage zacaranosti.

Madam Tanja je stajala na ulazu u vrt. Mirna, uspravna, kao da je tu oduvek. Karijatida!
Imala je Siroke bokove Zene koja je nekada bila veoma lepa i nikada sasvim prestala to da
bude.

Nije gledala direktno ni jedno od njih. A ipak — videla je sve.
,Mademoiselle.“

Sofi—Beti je napravila korak unazad. Ne naglo.

~Madam.*

Flobjan je veé bio okrenut ka biljkama. Cinilo se da za njega razgovor nije ni postojao.
Madam je sacekala da Sofi—Beti pride.

»~Soba 614, rekla je tiho.

Kratka pauza.

»Gost je produzio boravak.“

To je bila informacija.

Ali ne samo to.

Sofi—Beti je klimnula.

,Razumem.“

Madam ju je pogledala.

Dovoljno dugo.

»Da li?*

Nije bilo potrebe da odgovori.

Odgovor je ve¢ bio u nac¢inu na koji stoji.

Madam je blago spustila pogled na njene ruke. Zatim ga vratila.



,Dobro.“
To je znacilo: vide¢emo.

Okrenula se i otisla, bez dodatne reci. A znali su oboje da ¢e uskoro kada misli da je niko

ne vidi, kratko protrljati koleno pre nego sto nastavi.
Sofi—Beti je ostala trenutak na mestu.

Flobjan je i dalje bio pored Zardinjere. Njegove ruke su bile duboko u zemlji, a na
noktima mu se zadrzavao trag vlage i humusa. Podigao je pogled. Prodorno. Trazeci
potvrdu neceg Sto je znao. Nije umeo da sakrije kada nesto oseca. Osetila je kako joj se
puls ubrzava. Nije to bio strah, ve¢ prepoznavanje neceg Sto je lezalo duboko zapreteno u
njoj.

Ali sada viSe nije radio nista. Pogledao ju je. Prodorno. Bez zadrske.

,On?*

Nije rekao ime. Nije morao.

Flobjanov pogled je skliznuo niz njeno telo, zadrzavajuci se na oblinama koje je uniforma
tek delimi¢no skrivala. Nije to bio drzak, ve¢ izazivan pogled. Nije ga izbegla. Nije ga ni
potvrdila. Samo je stajala tu, svesna svakog milimetra svoje koZe, svakog misi¢a koji je
reagovao. Osetila je kako joj se krv zagreva.

Sofi—Beti je nije skrenula pogled. Nije ga izbegla. Nije ga ni potvrdila.
»Gost.“

To je bilo dovoljno.

Flobjan je klimnuo. Ne kao odgovor. Kao odluku da ne pita dalje.

To ju je dotaklo vise nego pitanje. Cak pomalo tuZno zacnulo.

Krenula je ka hodniku. Ovog puta bez zadrzavanja.

Ali sada je znala: niSta viSe nije odvojeno. Ni vrt. Ni hodnik. Ni soba 614.
Sve je pocelo da se preplice.

I ona je bila u sredini.

Pomak

Tog dana Flobjan nije cekao da je sretne slucajno.



Sofi—Beti je to shvatila tek kada je ve¢ bila u hodniku, izmedu dva sprata, sa kolicima
koja su lagano skrgutala preko tepiha. Podigla je pogled i videla ga kako joj ide u susret,
bez uobicajenog zadrzavanja, bez okretanja ka biljkama ili prozorima. Hodao je pravo, sa
odlukom da ne skrece.

~Mademoiselle®, rekao je, i u tom obracéanju bilo je neeg drugacijeg — ne lakSeg, nego

neka resenost i napetost.

Zastala je.

»Flobjan.“ Rekla je spustenog pogleda.

Nije ga pitala Sta treba. Ovog puta je znala da nije posao.

Prisao je blize nego ranije, ali ne naglo. Njegov korak je uvek imao meru, ali sada ta mera

nije bila zastita, nego odluka.
~lmam nesto za tebe®, rekao je i izvadio mali snop iz dZepa radne kecelje.
Nije bio buket.

Tri stabljike, povezane tankom trakom, uzete iz necega Sto je tek poraslo, a ne
napravljene za priliku. Jedan beli cvet, otvoren tek koliko treba. Jedan tamniji, gotovo
zatvoren. I treci, zelen, izmedu.

Pruzio joj ih je bez ceremonije. Sofi—Beti ih je uzela. Dodir je trajao duZe nego Sto bi

trebalo da traje razmena. Nije povukla ruku odmah. Nije ni on.
»Zasto?" pitala je, tiSe nego Sto je mislila.

Slegnuo je ramenima. Ali u tom pokretu, u opustenosti njegovog snaznog tela, Sofi-Beti

je osetila odgovor, pre reéi. Osetila je nepatvorenu, instinktivnu istinu.
Njegov pogled se zaustavio na njenim usnama, a zatim se vratio cvecu.

~Zato §to su se, jutros, sami izdvojili. Nisu me pitali da li Zelim da ih vidim. Samo su bili

tu. I znali su da su za tebe.

Glas mu je bio dubok, hrapav, izgledalo je da dolazi iz same zemlje. Nije to bio odgovor.
Bilo je to priznanje. Priznanje neceg sto je video, ne umom, ve¢ kozom, telom. Kao da su
ti cvetovi bili deo nje, izdvojeni i ponudeni. Ve¢ utisnuti.

U njegovim rec¢ima nije bilo romantike, samo duboko, gotovo prirodno prepoznavanje.

Flobjan je video nesto u njoj $to je i sama tek pocinjala da razume.

Pogledala je cvetove. Nisu bili savrSeni. Nisu ni pokusSavali to da budu. U njima je bilo

neceg bez greske, izabrani su lako, ali ne sluéajno. Osetila je kako joj se prsti nesvesno



skupljaju oko stabljika, upijajué¢i hladnocu rose i zZivotnu snagu. Biljke su joj, kroz taj
dodir, tiho govorile da postoji nesto izvan hotela, izvan soba, izvan imena. Nesto Sto

raste po sopstvenim pravilima.
»Lepi su”, rekla je.

~Znam®, odgovorio je, i prvi put u tom ,znam*“ nije bilo sigurnosti nego priznanja da mu
je stalo do toga kako ¢e ona to primiti. Zadrzali su se tako jos trenutak, u hodniku koji je i

dalje radio svoj posao oko njih, ali sada tiSe, ne Zele¢i da ih prekine.

Negde iza njih su prosla kolica. Neciji glas. Vrata koja se zatvaraju.

Sofi—Beti je spustila cvetove na kolica, pazljivo. Trazila im je mesto.

»Madam Tanja je danas posebno pazljiva“, rekao je Flobjan, gledaju¢i u njih, ne u nju.
wJeste.”

,1 soba 614.“

Nije to rekao kao pitanje. Sofi—Beti je podigla pogled. Ovog puta ga nije izbegla.
»Sobe su sobe.“

Blago se nasmejao.

,Ne sve.“

U toj recenici nije bilo izazova. Zatim je napravio mali korak unazad, kao da joj vraca
mesto koji je malo pre uzeo.

sveceras“, rekao je, kao usput, ,,ima jedno mesto gde odlazim kad zelim da cujem kako
stvari zaista zvuce.“

Pogledao ju je sada direktno.
,Ako zZelis.“

Nije dodao nista. Nije objasnjavao. Nije insistirao. Poziv je ostao izmedu njih, otvoren,
bez ivica.

Sofi—Beti je na trenutak spustila pogled na cvetove. Zatim ga je podigla.
»,Gde?“
To ga je iznenadilo. Ne Sto je pristala. Nego sto je pitala odmah.

~Nije daleko®, rekao je. ,Mala terasa, iznad luke. Muzika, ali ne glasna. Ljudi koji ne

pricaju previse.“



Klimnula je.

~,Dobro.*

Jedna reé. Ali ovog puta nije bila neutralna.

Flobjan je zadrzao pogled jo$ trenutak, poput Zelje da zapamti nesto Sto se ve¢ menja.
Sofi—Beti je ostala sama u hodniku.

Ruke su joj jos uvek bile oko stabljika. Osetila je kako se nesto u njoj pomera, ali ne
naglo. Kao kada voda pronade novi put, bez buke.

Uzela je kolica i krenula dalje.

Cvetovi su se blago njihali pri svakom koraku. Nije ih ispravljala. Nije ih ni sklanjala.
Nosila ih je sa sobom.

Kao nesto Sto nije planirala. A ipak je prihvatila.

Zadrzavanje
Vrata su bila zatvorena. Ovog puta.

Sofi—Beti je zastala samo na trenutak, dovoljno da oseti razliku. Spustila je ruku na

kvaku i otvorila.

Zavesa je bila navucena do pola. Svetlo nije ulazilo ravno, nego se lomilo preko poda i

zidova.

On je stajao pored prozora. Okrenuo se tek kada je zatvorila vrata za sobom. Pazljivo,

gotovo necujno.

,2Madmazel."

Glas mu je bio dublji nego ranije.

~Msje."

Prislonila je kolica uz zid. Pokret spor, ali ne neodlucan.
Okrenuo se. Pogledao je. Dugo. Bez pokusaja da sakrije bilo Sta.
»Sophie de Montreuil", rekao je.

Ime je palo izmedu njih sa tezinom razotkrivanja.

,Dolazio sam kod vaseg oca."



Pogledala ga je zbunjeno.

~Kad?"

,Davno."

~Ne secam vas se."

,Bili ste pametni devojcurak."

Tu je trebalo da se razgovor zavrsi. Ali nije.

~Mrzeli ste kada odrasli dugo sede za stolom", rekao je mirno. ,Odlazili ste u hodnik i

crtali planove hotela."

Sofi je osetila kako joj se stomak steze. Ne zbog recenice. Nego zbog osetaja da je neko
sacuvao deo njenog zZivota kog se sama viSe nije jasno secala.

~Jednom ste mi rekli nesto zbog cega sam vas godinama pominjao."
»Sta?"

»,Kad porastem, imacu viSe zivota."

TiSina.

»10 ime ovde ne postoji", rekla je.

Nije bilo odbrane u toj re¢enici. Samo granica.

Napravio je korak blize. Nije je dodirnuo. Samo je ostao tu, u prostoru koji viSe nije bio

neutralan.

»Postoji", rekao je. ,,Ovde."

,Zilijen Delakroa. Predajem u Lionu."

»,Drago mi je." Nije zvucalo kao fraza.

»,Znam ko ste Vi."

To ga je zadrzalo.

,Sta znate?"

,Dovoljno."

Kratka tiSina. Ovog puta ne kao pauza. Kao prelaz.

Njegova ruka se podigla i pronasla njeno lice — ne da proveri, nego da potvrdi nesto sto

je vet znao. Prsti su joj presli preko obraza, duz linije vilice, zastali na vratu.



Nije se povukla.

Privukao ju je polako, bez zZurbe ¢oveka koji ne mora da se dokazuje. Njegova usta su
pronasla njena — prvo gornju usnu, kao da je cita, zatim dublje, sa onom vrstom

strpljenja koje je gore od naglosti jer ne ostavlja moguénost da se ne uzvrati.

Sofi—Beti je osetila kako joj se telo predaje pre nego Sto je glava stigla da odluci. Ruke su
joj se nasle na njegovim ledima, na toplini kosulje, na napetosti misi¢a ispod. Nije ga
privlacila blize. Nije ni mogla — ve¢ nije bilo prostora izmedu njih.

Mirisao je na duvan i stare knjige i nesto Sto nije imalo ime a Sto je telo prepoznalo kao

opasnost i kao dom istovremeno.

Kada ju je pomerio prema krevetu, nije bilo pregovora. Nije bilo ni teatralnosti. Samo
prirodni redosled stvari koje su ¢ekale predugo.

Bila je naga pre nego Sto je shvatila kada se to desilo. Nije to bila brzina. Bila je to

neophodnost — kao kad se skinete od vrucine, bez razmisljanja, jer telo zna $§ta mu treba.

Zilijen je gledao u nju trenutak, pre nego $to ju je dodirnuo ponovo. Nije to bio pogled
procene. Bio je pogled ¢oveka koji zeli da zapamti.

Ono sto je usledilo nije imalo veze sa hotelom, sa sobom, sa pravilima koja se ne

izgovaraju.
Imalo je veze samo sa telima koja su konacno prestala da se prave da ne znaju Sta Zele.

On je bio strpljiv na nacin koji je delovao gotovo okrutno — svestan svakog njenog
pokreta, svakog udaha, svake granice do koje ju je vodio pre nego Sto bi je prekoracio.

Kada je najzad dozvolio da sve kulminira, Sofi—Beti je imala osec¢aj da se nesto u njoj
razbilo — ne na lo$ nacin. Na nacin na koji se razbija brava koja je predugo bila
zakljucana.

Posle je lezala uz njega, disanje jos uvek neujednaceno, svetlost ista, soba ista.
On joj je presao rukom niz kiému, jednom, bez reci.
Taj pokret je bio nezniji od svega prethodnog.

I upravo zato je ostao.



Kasnije, dok se oblacila, rekao je:

»Videtemo se opet."

I dalje na ,,Vi". Kao da nista nije promenjeno. A sve jeste.
Sofi—Beti je zastala na vratima.

,Da", rekla je. ,Prijali ste mi."

Izasla je.

Hodnik je bio isti. Hotel isti. Dan isti.

Samo je ona sada znala nesto Sto ranije nije. Ne o njemu. O sebi.

Unutra

Vratila se u stan sporije nego inace, ali ne zato Sto je bila umorna. Koraci su joj imali
meru koju ranije nije primecivala, telo je znalo kuda ide i bez Zurbe stize mirno tamo gde
treba. Grad je ve¢ bio u vecernjem svetlu, mek, razliven, sa zvucima koji se ne sudaraju
nego prelaze jedan u drugi. Usla je, zatvorila vrata i ostala naslonjena na njih nekoliko



sekundi, ne zato da se sabere, nego da oseti gde se zavrSava ono Sto se dogodilo, a gde

pocinje ono $to nadolazi.

U stanu je bilo isto. Krevet, prozor, tiSina. A opet — sve je imalo drugaciju tezinu, kao da
se sve pomerilo za nijansu i sada trazi novi polozaj. Zrela ravnoteza medu stvarima.
Skinula je jaknu, ostavila je preko stolice, bez onog automatskog poravnanja koje je uvek
radila. Prsti su joj joS uvek pamtili dodir, ali ne kao sliku, nego kao temperaturu koja ne

nestaje odmah.

Prisla je prozoru i otvorila ga. Vazduh je usao sporije nego sto je oc¢ekivala, nosio je miris
veceri, vina, necijih rec¢i koje se gube niz ulicu. Naslonila je ¢elo na okvir i zatvorila odi,
ne da bi se setila, nego da bi pustila da se ono u njoj smiri i dode na svoje mesto koje mu
pripada.

Nije bilo pitanja. Nije bilo potrebe da razume Sta se dogodilo, niti da mu daje ime. Znala
je samo da nije isto kao pre, i da to nije nesto Sto treba da se ispravi. Nije osec¢ala krivicu.
Nije osecala ni trijumf. Samo jednu mirnu, postojanu svesnost da je usla u nesto $to nece

nestati samo zato $to je dan prosao.

Nije bilo pitanja. Nije bilo potrebe da razume Sta se dogodilo, niti da mu daje ime. Znala

je samo da nije isto kao pre, i da to nije nesto Sto treba da se ispravi.

Znala je: jedno je mesto koje se zatvara kada u njega udes.
Drugo — ono koje se otvara i kada iz njega izades.

Ruka joj je nesvesno presla preko vrata, preko mesta gde se dodir zadrzava i kada ga

nema. Zadrzala je prste tu, kratko. Telo je znalo. Telo je bilo sigurnije od misli.

Sela je na ivicu kreveta. Posteljina se blago zategla pod njom, ista ona satenska povrsina
od jutra, ali sada drugacija. Nije legla odmah. Ostala je tako, uspravno, sa rukama na

kolenima, ne gledajuéi ni u nista posebno.
I tada je, prvi put, jasno pomislila:

Sofi.

Zatim, gotovo bez glasa:

Beti.

Nije ih razdvojila. Nije pokusSala da odluéi koja je bliza. Obe su bile tu, ali ne kao
suprotnosti, nego kao dva sloja koji se ne ponistavaju. Osetila je kako se to u njoj slaze,
bez napora, bez potrebe da bira.



Legla je tek tada, polako, bez naglog pokreta, ne zZele¢i da prekine ono Sto se u njoj veé

smestilo. Svetlo je ostavila priguseno. Nije Zelela jasnoc¢u. Dovoljno je bilo da vidi obrise.
Negde pred san, bez napora, bez prizivanja, pojavila se jos jedna misao.
Flobjan koji zaklanja oc¢i od sunca. I gleda je.

Nije se zadrzala. Ali nije ni nestala. Samo je ostala tu, tiho, kao nesto Sto tek treba da
dobije oblik.

Sofi—Beti je zatvorila o¢i.

I prvi put nije pokusala da razdvoji ono $to oseca.

Posledica

Sledec¢eg dana hotel je radio kao i uvek, ali Sofi—Beti je ve¢ na prvom koraku znala da
nista nece biti isto. Ne zato S$to se nesto promenilo spolja, nego zato §to je ona drugacije
stajala u prostoru. Hodnik je bio isti, tepih je gutao korake, vrata su se otvarala i
zatvarala u istom ritmu, ali izmedu svega toga postojala je nova linija, u zacetku, jedva

vidljiva, ali koju je sada jasno osecala.

Sofi-Beti se spustala liftom, misli su joj bile bistre, bez obzira na njenu promenjenu

privatnost. Koraci su joj bili tezi, ali sigurniji.

Kada je prolazila pored recepcije, ¢ula je podignute glasove, ne svadu, ve¢ ostru, napetu
raspravu. Stari recepcionar, Zak, obi¢no miran i staloZen kao stena, besno je gestikulirao

prema mladoj koleginici, Kler, ¢ije su se usne tresle.

»,Ne, madmazel Kler! To je gospodin De La Mor, broj 312! I oduvek je pio dupli espreso
sa mlekom od badema! Nije menjao naviku trideset godina!“

Zakov glas je zvu¢ao kao stari, hrskavi papir.

Kler je drZala tablet, prsti su joj nervozno Kklizili po ekranu. ,Ali, msje Zak, u sistemu
piSe... crni ¢aj sa limunom. Ve¢ dve nedelje. I broj sobe je 405. Sistem ne gresi.*

Sofi-Beti se ukocila. Nije se morala ni da se okrene. Osetila je kako joj se puls ubrzava, to
prepoznavanje je bilo bolno. Sistem ne greSi. Ali se menja. Prsti su joj se nesvesno
uhvatili za hladnu, glatku povrsinu kolica. Soba 312. Dupli espreso. Znala je. Znala je to
staru verziju. Ali znala je i da se u sistemu, juée ujutru, to promenilo. Nije bilo greske.
Bila je promena. Nova verzija. I svi su je prihvatili. Ona sama ju je prihvatila, nesvesno,
donose¢i ¢aj gospodinu u sobu 405.

Zakov obraz je pulsirao. Kler je bila na ivici suza.



Sofi-Beti je osetila gorak ukus u ustima.

Zak je bio poslednji ¢uvar, poslednji branilac stare istine.

,Sta se deSava, gospodin Zak?“ pitala je, a njen glas je iznenadila sopstvenu smirenost.
Zak se okrenuo, pogled mu je bio umoran.

»~Madmazel Sofi, Kler tvrdi da gospodin De La Mor pije ¢aj.*

Kler je, iskoristivsi priliku, brze-bolje dodala: ,Sistem to pokazuje, Mademoiselle Sofi.

Zar ne?“

Sofi-Beti je pogledala Zaka. U njegovim o¢ima je tinjao tra¢ak nade, molbe. Nadao se da

¢e ona potvrditi njegovu istinu, onu koju je pamtio decenijama.

Osetila je tezinu tog pogleda na sebi, kao fizicki teret. Da li je mogla da potvrdi staro, da

ignorise novo? Da se bori protiv sistema koji je ve¢ upio njenu sopstvenu promenljivost?
»Sistem je...“ pocCela je. Zastala je.

Osetila je kako joj se koza jeZi, a reci su joj bile gorke u ustima.

,Sistem je uvek u pravu, gospodine Zak.*

Zakov pogled se ugasio. Kler je klimnula glavom, olaksano. Sofi-Beti je produzila dalje,
ostavljajuéi iza sebe miris kafe i gorc¢ine. Oseéala je Zakov pogled na ledima, tezak,
optuzujudi. Znala je da je izabrala. I da taj izbor, iako se nikada neée upisati u sistem,

ostaje. I da to, viSe nego bilo sta drugo, boli.

Flobjan je bio u vrtu. Nije radio nista posebno. Ali bio je nervozan, a tada previse zaliva
biljke. Sve je bilo mokro. DrZao je makaze u ruci, ali nije sekao. Cekao je pravi trenutak, a

ne pravi oblik. Podigao je pogled ¢im je usla. Nije ga skrenuo. To je bilo novo.
,Dobro jutro®, rekla je.
»,Dobro“, odgovorio je, i u tom kratkom odgovoru bilo je viSe nego u recenici.

Prisla mu je bliZe nego ranije, ne razmisljaju¢i o razmaku. Stala je tik uz Zardinjeru,
dovoljno blizu da oseti miris zemlje i biljaka, i nesto jo§ — toplinu koja ne dolazi iz sunca.

,Danas ne radis“, rekla je, gledaju¢i makaze.
»~Radim®, odgovorio je. ,Samo ne zurim.“

Pogledala ga je.



,Zasto?“
Slegnuo je ramenima.
»Neke stvari se pokvare kad se pozure.“

Nije rekao vise. Ali je znao da ¢e razumeti. Kada je govori o biljkama, zvucéao je sigurnije
nego kada govori o sebi.

TiSina izmedu njih nije bila prazna. Nije trazila da se popuni. Stajala je tu, mirno, kao

nesto $to viSe ne mora da se objasnjava.

»S0fi-Beti je spustila ruku na ivicu Zardinjere. Prsti su joj dotakli list. Flobjanova ruka je
vec bila tu. Nije ju sklonio. Njegovi prsti su bili topli i hrapavi od zemlje, a koza joj je
upila tu toplotu, upijala je miris vlage i rasta. Dodir se desio bez namere, ali je trajao,
produzavajuéi se kroz nevidljive niti koje su ih povezivale. Osetila je blago pulsiranje u
venama na dlanu, gotovo kao odjek ritma koji je dolazio iz njega. Nije bio kratak. Nije bio
ni slucajan. Zadrzali su se tako, nekoliko sekundi duze nego Sto bi trebalo da traje bilo
kakva neplanirana bliskost. Nije bilo potrebe da se povuku. Nije bilo potrebe ni da se
pribliZe. Bilo je sveobuhvatno. Dovoljno da se prostor oko njih, na trenutak, slegne u

nesto samo njihovo.

Flobjan je prvi blago pomerio ruku, ali ne da prekine, nego da napravi mesto.
»,Dodi veceras®, rekao je tiho.

Pogledala ga je.

,Gde?“

,Kod mene.“

Nije dodao nista. Nije objasnjavao. Nije pravio okvir. Poziv je bio jednostavan, bez
slojeva. To ju je iznenadilo. Ne sadrzaj. Nacin.

Pogledala je njegove ruke, zatim njega. Nije videla napor. Nije videla potrebu da je ubedi.
Samo prisutnost.

,Dobro“, rekla je.

Ovog puta bez pauze. Bez odlaganja.

Flobjan je klimnuo, kratko. Kao da je to ve¢ bilo odluceno.
»Posle posla“, dodao je.

»Posle posla“, ponovila je.



Ostali su jos trenutak tu, bez potrebe da nesto zavrse. Zatim se ona okrenula i krenula ka
hodniku. Nije se osvrtala. Ali je znala da je gleda. Ne da proveri. Nego da zapamti. Korak,

telo, pokret, siluetu...

Sofi—Beti je prosla kroz hotel sigurnije nego ranije. Ne zato $to zna viSe. Nego zato Sto
viSe ne skriva ono $to oseca. I prvi put joj se ucinilo da ono Sto dolazi nece biti nastavak.

Nego nesto drugo.

Sasvim drugacije. Ali podjednako stvarno.

Razmak

Stan nije bio daleko od hotela, ali put do njega trajao je duze nego Sto je trebalo. Ne zbog
udaljenosti, nego zbog nacina na koji su hodali — bez zurbe, bez potrebe da stignu. Grad
je bio zZiv, ali ne nametljiv. Svetla su se palila jedno po jedno, kao neka aleja svetlosti koja
polako otvara. Flobjan je iSao pola koraka ispred, ali ne vode¢i. VisSe prateci ritam koji je

veé bio izmedu njih.

»,Nije nista posebno®, rekao je dok su se penjali uz usko stepeniste.
»,Dobro“, odgovorila je.

To joj je odgovaralo.

Otvorio je vrata bez zadrske. Stan je bio mali, ali otvoren. Jedna prostorija koja nije
pokusavala da se podeli. Sto, kuhinja, prozor koji gleda na krovove, biljke na svakom
mestu gde su mogle da stanu. Neke u saksijama, neke u ¢asama, neke jednostavno
ostavljene da leze. Sa tavanice u gredama visili su osuSeni buketi bilja. Na jednom
stocic¢u kraj prozora, galerija zac¢inskog bilja.

»Stvarno nije posebno®, dodao je.
Sofi—Beti je usla i zastala.
sJeste.”

Nije objasnila. Nije ni on trazio.

Skinula je jaknu i ostavila je preko stolice, isto kao kod sebe. Flobjan je otvorio prozor.

Vazduh je usao, zajedno sa zvukovima grada, ali prigusSenim, filtriranim, umekSanim.
»,Gladna?“ pitao je.
y,Jesam.”

,Dobro.“



To ,,dobro“ nije bilo plan. Bilo je pocetak.

Poceo je da vadi stvari iz frizidera, bez reda koji bi imao smisla spolja, ali sa unutrasnjom
logikom. Povrée, sir, nesto Sto je veé bilo iseCeno, boca vina. Miris sveZe trave, vlazne
zemlje i neceg slatkog, pomesSan sa mirisom vina i zacina, ispunio je mali prostor. Sofi-
Beti je osetila kako joj se nozdrve Sire, upijajuci tu opojnu mesavinu. Udisala je njega.

»,Ne kuvam po receptu®, rekao je.
,Ni ja“, odgovorila je.
Nasmejali su se. Prvi put bez zadrske, zajedno.

Stajali su jedno pored drugog u maloj kuhinji, toliko blizu da je osecala toplotu njegovog
tela, pulsiranje krvi u njegovim venama. Ruke su im se povremeno sudarale — noz,
daska, ¢asa — i svaki put bi se izmedu njih prolomio tihi, hrapavi smeh. Nije to bio samo
zvuk, ve¢ izdah opustenosti, priznanje necega $to je bilo staro, i novo, i deo necega Sto su
oduvek poznavali. Nije bilo ni stida, ni skrivanja. Samo sirova, ogoljena, prisutnost. I
tiha Zelja, koja je treperila u vazduhu, obeéavajuci ono $to je tek trebalo da se desi.

Sofi-Beti je osetila toplinu njegovog tela pored sebe, ne kao zid, ve¢ kao magnet,
nevidljivu silu koja je nezno privlaci. Stajali su jedno pored drugog u maloj kuhinji,
mirisi zacina i svezeg povréa su im ispunjavali nozdrve, mesSajuci se sa mirisom njegove

koZe 1 kose.

Ruke su im se povremeno sudarale — noz, daska, ¢asa — i svaki put bi se izmedu njih
prolomio tihi smeh.

Nije to bio samo zvuk, ve¢ izdah opustenosti, priznanje necega Sto je bilo staro, i novo, i
deo necega Sto su oduvek poznavali. Svaki dodir je bio sitni ples, necujni razgovor koji se

vodio izmedu tela, ne reci.
»To nije za to“, rekla je, uzimajué¢i mu noz iz ruke.

Nije to bio prekor, ve¢ tiha, gotovo milujuc¢a korekcija. Prsti su im se dodirnuli, topli,
meki. Osetila je miris njegovog znoja, zemlje i neceg slatkog, kao sok. Duboko je
udahnula.

~Znam®, odgovorio je.
Njegove oci su se na trenutak zaustavile na njenim usnama.
»Zasto ga onda koristis?“

Nije to bilo pitanje, ve¢ Sapat, koji trazi dublji odgovor, nesto $to bi se upisalo u taj dodir.



»Zato Sto mi je tu.”

Pogledala ga je. Njen pogled je bio tezak, istrazujuci, traze¢i pukotinu u njegovoj
jednostavnosti.

»10 nije razlog.“

sJeste“, rekao je i slegnuo ramenima.

Osmeh mu je bio spor, topao, prepoznavajuci.
,Dovoljan. Zato $to je moj. Zato $to je nas.”

Ponovo su se nasmejali. Sofi—Beti je pocela da sece, sigurnije nego Sto je ocekivala.
Pokreti su joj bili precizni, ali opusteni. Kuvanje je tada postalo samo jo$ jedan nacin da
se bude tu.

Flobjan je sipao vino u dve ¢ase i pruzio joj jednu. Dodir prstiju bio je kratak, ali topao.
~Za Sta pijemo?“ pitala je.

Razmislio je.

»Za to da nista ne pokvarimo.“

Nasmejala se.

»,Kasno je za to.*

»,0nda“, rekao je, ,,za to da ne popravljamo previse.“

Klimnula je. To joj se dopalo.

Seli su za sto, sa tanjirima koji nisu bili savrSeni, ali su bili dovoljni. Hrana je bila

jednostavna, ali Ziva, kao i sve u tom stanu.
»,O0vde je drugacije”, rekla je.

,0d cega?“

Zastala je.

,0d svega.“

Nije morao da pita dalje. Znao je. Gledao ju je dok govori, ali ne kao ranije. Ne trazeci.

Samo prisutan.
»,Ovde nista ne trazi od tebe da budes nesto®, rekao je.

Podigla je pogled.



W.Qar

Slegnuo je ramenima.
y,Jasam tu.”

Nije znala Sta da kaze.

Posle vecere nisu odmah ustali. Cage su ostale na stolu, polupune. Svetlo je bilo mekano,

dovoljno da vidi, ali ne i da razjasni sve.

Sofi—Beti je ustala prva i prisla prozoru. Pogledala je napolje, ali nije trazila nista
konkretno.

Flobjan joj je prisao. Ne iza. Pored.

Nisu se gledali odmah. Stajali su tako, nekoliko trenutaka, bez potrebe da nesto zapo¢nu.
Njegova ruka je pronasla njenu. Prirodno. Bez pitanja. Ovog puta nije bilo zadrske.

Okrenula se prema njemu. Blizu. Bez napetosti. Bez potrebe da se nesto desi. I upravo

zato — desilo se.




Prvo joj je liznu gornju usnu! Poljubac koji je usledio nije bio nagao. Nije bio ni spor. Bio

je tacan. Kao nesto sto je ve¢ postojalo, samo nije bilo izgovoreno.
Sofi—Beti je zatvorila o¢i. Ne da bi pobegla. Nego da bi ostala.

Ruke su joj se nasle na njegovim ramenima, lako, bez tezine. Njegove su bile sigurnije,

ali ne jace.
Nije bilo napetosti. Nije bilo potrebe za dokazivanjem. Samo jedno osec¢anje koje se Siri.

Kasnije, kada su sedeli na ivici kreveta, bez potrebe da govore, Sofi—Beti je znala: ovo
nije isto. Ne manje. Ne vise. Drugacije.

I prvi put joj se ucinilo da to moze da postoji paralelno. Bez sudara. Bez potrebe da se
jedno ponisti zbog drugog.

Flobjan je naslonio ¢elo na njeno.
»,Ostani“, rekao je tiho.

Nije to bio zahtev. Vise kao moguénost. Sofi—Beti ga je pogledala. Nije odgovorila
odmah.

Ali nije ni otisla.

I to je bilo dovoljno.



3. deo

Blizina

Madam Tanja nije dolazila u vrt bez razloga. Tog jutra bila je ve¢ tamo kada je Sofi—Beti
siSla niz stepenice. Stajala je pored Zardinjere koju je Flobjan juce pomerio. Flobjan nije

bio tu. To je Sofi—Beti primetila zacudeno odmabh.
,Mademoiselle.“

Nije se okrenula. Nije ni morala. Sofi—Beti je prisla.
~Madam.*

Zastale su na razdaljini koja nije bila slué¢ajna. Dovoljno blizu da se vidi, dovoljno daleko

da se ne dodiruje.

Madam Tanja je pogledala biljku, pa tek onda nju.
»Dobro radite®, rekla je.

To nije bila pohvala.

Sofi—Beti je klimnula.

,Trudim se.“

Madam je blago pomerila list.

»,Ne previse.“

Sofi—Beti je podigla pogled.

2Molim?“

»Irud“, rekla je madam, ,privlaéi paznju.“

Kratka pauza.

»~A paznja u hotelu nije uvek dobra.”

TiSina. Nije bila neprijatna. Ali nije bila ni neutralna. Sofi—Beti nije skrenula pogled.
»,Ne radim nista drugacije.”

Madam se blago nasmesila. Ne o¢ima.

s,Upravo to jeste drugacije.“



To ju je uznemirilo. Ne kao opomena. Kao ¢injenica.

Madam je sada podigla pogled i pogledala je direktno. Dovoljno dugo da se vidi sve Sto
ne izgovara.

»~So0ba 614, rekla je.

Nije bilo pitanja.

,U redu je“, odgovorila je Sofi—Beti.
sJeste“, rekla je Madam.

Kratka pauza.

~Za sada.”

To ,za sada“ ostalo je izmedu njih. Nije ga trebalo tumaciti. Sofi—Beti nije skrenula
pogled.

»Da li postoji problem?“

Madam je ju je posmatrala prodorno.

»Problem ne postoji dok se ne vidi.“

TiSina. NoSen vetrom prosao je miris zemlje. Negde su se zatvorila vrata.
»A kada se vidi?“ pitala je Sofi—Beti.

Madam je napravila mali korak bliZe. Ne preteci.

»Tada je ve¢ kasno.“

Nisu se pomerile. Nisu ni morale. Madam Tanja je zatim spustila pogled na njene ruke.

Kratko. Proveravajuéi nesto sto se ne moze sakriti.

»vodite racuna®“, rekla je tise.

»,Ne o drugima.“

Pauza.

,O sebi.”

To je bilo novo.

Sofi—Beti je prvi put blago spustila pogled. Ne iz pokornosti. Iz razumevanja.

Kada ga je podigla, Madam se ve¢ okretala.



sFlobjan dolazi kasnije®, dodala je usput.

»,1 on voli da zaboravi gde mu je mesto.“

Nije zvucalo kao kritika. Vise kao konstatacija.

Madam je izasla iz vrta bez zvuka. Kao da nikada nije ni bila tu.
Sofi—Beti je ostala jos trenutak.

Pogledala je biljku koju je Madam dotakla. Nista se nije promenilo. A ipak — nesto jeste.
Ispravila je list. Ne zato Sto treba. Nego zato Sto je mogla.

Zatim se okrenula i krenula ka hodniku. Ovog puta sporije. Ne zbog nesigurnosti. Nego

zato Sto je prvi put jasno osetila: hotel ne gleda.

Hotel pamti.

Ponuda

Sofi—Beti je tog jutra dobila poruku da dode kod Madam u kancelariju. Bez objasnjenja.
To je ve¢ bilo dovoljno.

Kucnula je.
,Udite.”

Kancelarija je bila ista kao i uvek — uredna, zatvorena, bez viska. Mesto u kome nista ne

postoji slucajno.

Madam Tanja je sedela za stolom, sa rukama mirno poloZenim na fasciklu.
Podigla je pogled.

~Mademoiselle.”

,Madame.“

Nije je pozvala da sedne.

Sofi—Beti je ostala da stoji. Kratka pauza.

»Vi ne pripadate sobama“, rekla je MadamTanja.

Mirno. Izgovarala je nesto sto je ve¢ odluceno.

Ali u njenom glasu, ugladenom i bez mane, Sofi-Beti je osetila hladni celik, opasnost koja
se nije razmetala, ve¢ se podrazumevala.



Sofi—Beti nije reagovala odmah. Osetila je kako joj se znoj skuplja na dlanovima, a srce

lupa tiho, u ritmu koji je samo ona ¢ula.

»Radim svoj posao.“

»Radite ga previSe dobro.*

Glas Madam se blago izduZio, kao opomena, milujuéi reci koje su bile ostre kao Zilet.
»A to nije uvek prednost.“

Sofi—Beti ju je posmatrala bez zurbe. Nije treptala. Trazila je pukotinu u njenoj
ugladenosti, ali je nije nalazila. Samo led, glatki, neprobojni led.

,Ne razumem.*

Madam ju je posmatrala bez zurbe. Njene o¢i, tamne i bezizrazajne, bez dna, bile su

prikovane za Sofi-Betine usne, ¢ekajuci da iz njih progovori istina.
»,Razumete. Vise nego $to mislite.“
I tu stala.

Zatim je otvorila fasciklu, bez potrebe da pogleda u nju. Slova na stranicama su ve¢ bila

ispisana u njenoj glavi.

»,0d danas radite sa mnom. Unapredeni ste.“
Kratka pauza.

»,Kontrola sprata.*

To je promenilo sve.

»Necete vise ulaziti u sobe“, nastavila je.
Sada direktnije.

,Posebno ne u 614.“

Recenica je bila jasna. Bez naglasavanja. Sofi—Beti je osetila pomak. Ne spolja. U sebi.
Ali lice joj je ostalo mirno.

,Razumem.“
Madam je klimnula.
,Pocinjete odmah.“

To je bilo sve.



Sofi—Beti se okrenula i izasla. Hodnik je bio isti. Kolica su prolazila. Vrata su se otvarala.

Ali ona viSe nije bila deo tog kretanja.

Sisla je u vrt gotovo bez razmisljanja. Flobjan je bio tamo. Ovog puta nije radio nista.
Stajao je pored stola, kao da ¢eka nesto Sto jo$ nije stiglo.

Video ju je odmah.

»Sta se desilo?*

Nije bilo uvoda.

Sofi—Beti je zastala ispred njega.
»,Ne radim vise gore.“

TiSina. Kratka. Ali jasna.
Flobjan je spustio pogled na njene ruke, pa opet u nju.
,Kako to misli§?“

,Kod Madam sam sada.“

Pauza.

,Kontrola.“

Razumeo je. Odmah. Nije pitao dalje. Nije morao. Nekoliko sekundi nije rekao nista. To
nije bilo kao ranije. Ovo je bilo novo.

,Dobro“, rekao je.

Ali nije zvucalo tako. Sofi—Beti je napravila mali pokret, ¢inilo se da ¢e proc¢i pored njega.
Nije prosla. Flobjan se nije pomerio. Nije joj stao na put. Ali se nije ni sklonio. Stajao je

tu. Dovoljno blizu. Dovoljno jasno.
»Sacekaj“, rekao je.

Nije dodao nista. Samo je ostao.
Sofi—Beti ga je pogledala.

,Moram da idem.*“

HZnam.“

Tisina.



,Ali ne odmah.“
To nije bila naredba. Nije bila ni molba. Samo recenica koja je ostala izmedu njih.

Sofi—Beti nije napravila korak. Nije ni on. Stajali su tako, nekoliko sekundi duze nego sto

bi trebalo. Bez pokreta. Bez objasnjenja.

Flobjan je spustio pogled, pa ga opet podigao.

»,Ne svida mi se to“, rekao je.

Prvi put direktno.

Sofi—Beti je zadrzala mir.

~Ne mora.*

Pauza.

»~Meni mora“, rekao je.

Zabolelo ju je viSe nego Sto je ocekivala.

PribliZio se za nijansu. Ne mnogo. Ali dovoljno da se promeni vazduh. I energiju.
»Bices gore sa njom“, rekao je.

»Neces biti ovde.“ Sofi—Beti ga je gledala. Nije poricala. Nije objasnjavala.
»Bi¢u tu gde jesam.

Kratka tiSina. Flobjan je klimnuo. Kao da prihvata nesto §to ne moze da promeni. Ali nije
se pomerio. JoS uvek ne.

,Dodi veceras®, rekao je.

TiSe.

»Posle posla.”

Sofi—Beti ga je gledala. Ovog puta duze.
,Do¢i ¢éu.“

To je bilo jednostavno. Bez zadrske.

Flobjan se tada blago pomerio u stranu. MiSice su mu se zategle. Prostor se otvorio. Ali

nesto izmedu njih je ostalo.

Sofi-Beti je prosla pored njega. Njena ruka je, sasvim polako, presla preko njegove. Ne

slucajno, ne ni potpuno namerno, ve¢ kao produZetak neizgovorene Zelje. Osetila je



toplinu njegove koze, ritam njegovog pulsa pod svojim prstima. Dodir nije bio kratak,
niti slué¢ajan. Trajao je. Dovoljno dugo da joj se toplota ureze u dlan. Prvi put, njeno telo

je prepoznalo put. Ili ga je biralo.
Nastavila je dalje. Nije se okrenula.

Ali je znala: nije je pustio kao ranije. Znala je da je taj dodir, tiho i neopozivo, promenio
sve. I da se vraca. I da je on, sada, ¢eka.

Prelaz
Nije ga trazila. Ipak ga je nasla. Ili je on nasao nju.

Hodnik na Sestom spratu bio je poluprazan, izmedu dva talasa gostiju. Sofi—Beti je nosila

fasciklu, ne kao zastitu, nego kao znak mesta na koje je sada premestena.
Videla ga je pre nego Sto je stigla da odlucéi hoce li stati.

Stajao je kraj prozora. Ne kao ranije. Ne ¢ekajuci.

Okrenuo se kada je osetio korak. Pogledao je. Zadrzao pogled. Predugo.
~Mademoiselle.”

,Monsieur.“

Nije prisla odmah. Ali nije ni prosla. Stala je na razdaljini koja vise nije bila ni formalna

ni sigurna.

,»Vise ne dolazite®, rekao je.

Nije bilo pitanja. Nije bilo pozdrava. Samo recenica.
Sofi—Beti ga je gledala duze. Pomalo tuzno.

»,Ne radim viSe na spratu.”

Kratka pauza.

,vidim.“

Zategnuta tiSina.

»To niste rekli“, dodao je.

Mirno. PreviSe mirno. Sofi—Beti nije reagovala odmabh.

,Nisam morala.“



To ga je pomerilo. Ne spolja. Iznutra. Izmestilo. Napravio je mali korak blize.
»,Ne morate mnogo toga“, rekao je.

,Ali birate Sta necete.“

Pogledala ga je.

»1 Vi.“

To ga je zaustavilo. Na trenutak. Dovoljno da se vidi da viSe nije potpuno sabran.
»~Ja sam ovde®, rekao je.

Kratka pauza.

, Vi niste.“

Sofi—Beti je spustila fasciklu na sto pored. Sada su bili blize.

»~Ja sam ovde®, rekla je tise.

»Samo ne tamo gde Vi gledate.”

Gusta tiSina. Kao beSumna eksplozija.

Njegov pogled se zadrzao na njoj, traze¢i nesto $to ne moze da pronade.
»,Neko Vas je pomerio®, rekao je.

Nije zvucalo kao pitanje.

Sofi—Beti nije odgovorila odmah.

,Pomeris se i sam*, rekla je.

To ga je pogodilo. Ovog puta vidljivo. Ne dramaticno. Ali jasno. Njegovo telo je
reagovalo, napetost misi¢a se videla ispod fine tkanine odela. Miris njegovog parfema,
prefinjenog i ostrog, sada je bio intenzivniji, meSajuci se sa mirisom neke tihe, latentne

opasnosti.

Napravio je jo$ jedan korak. Sada su bili preblizu za neutralnost. Sofi-Beti je osetila
vrelinu njegovog tela, gotovo opipljivu, a vazduh izmedu njih se zgusnuo, postao gust i
tezak od neizgovorenih Zelja. Zadrzao je pogled na njoj. Svlace¢i je njime. Zadrzao je
pogled na njoj. Svlaceéi je njime. Izmedu njih nije bilo dodira. Nesto nevidljivo izmedu
njih je vibrirao.

»~Sophie de Montreuil“, rekao je hrapavim glasom izgovorivsi svako slovo polako, kao da
joj ide (puze) duz ki¢me, prsljen po prsljen.



Ime je palo izmedu njih sa tezinom razotkrivanja koje je bilo veée od svakog razodevanja.
Sve se promenilo. Sofi—Beti se nije pomerila. Nije ga prekinula. Nije ga ni pogledom

zaustavila. Samo je stajala. Iznenadena.

»,Bio sam u vasoj kuéi“, nastavio je.

TiSe. Sada ve¢ licno.

»U Nici.“

Kratka pauza.

»Secam se kako su svetla padala na predmete.”

Pogled mu se zadrzao na njenim rukama.

»I na¢ina na koji se nisu dodirivali bez razloga. I secam se Vas kao devojc¢urka.”
TiSina.

Sofi—Beti je osetila kako joj telo reaguje. Ne spolja. Iznutra. Ali lice joj je ostalo mirno.
»10 nema veze sa ovim“, rekla je.

~lma“, odgovorio je odmah. “Znam zasSto ste morali da odete, promenite identitet i od
kustoskinje u Nici, postanete hotelska sobarica u Marseju!”

Prvi put bez distance. Granica izmedu Zelje i opasnosti bila je izbrisana.

»Vi ne moZete da nestanete iz onoga Sto ste bili“ napravio je kratku pauzu ,MoZete samo

da se pomerite. A ja sam Vas ipak nasao, draga moja madmazel“
Sofi—Beti ga je posmatrala znatizeljno i pomalo sa strahom.
sJesam se pomerila.”

Cutanje. Zivo. Neizgovoreno.

On ju je gledao. Ovog puta dramaticno.

»5a kim?“ pitao je.

Prvi put direktno. Sofi—Beti nije uzmakla.

»3a sobom.“

Kratka pauza. On se blago nasmesio. Ali bez topline.

»,Ne verujem Vam.*

,Ne morate.“



Tisina. Duga. Hodnik je ostao prazan.
,Niste vise ista“, rekao je.

Sada tiSe. Ne kao optuzba. Kao priznanje. Sofi—Beti je osetila kako joj telo reaguje. Ne od

straha. Od toga $to je bila istina.
»,Nisam®“, rekla je.

Nije pokusala da objasni. Nije ni mogla. On je zadrzao pogled jos$ trenutak. Zatim ga

sklonio.Prvi put. Nije Zeleo da vidi viSe nego Sto moze da izadrzi.
»vidimo se“, rekao je.

Ali ovog puta nije zvucalo kao nastavak. Vise kao nesto Sto ne moze da se zavrsi. Kao
njegova odluka. Tvrda i nepomeriva.

Sofi—Beti je priljubila jo$ vise fasciklu uz sebe. Prosla pored njega. Bez zadrzavanja. Ali

kada je prosla, osetila je njegov pogled.

Ne kao ranije. Sada kao nesto sto ne odustaje. I to ju je pratilo duze nego §to je Zelela da
prizna. Drhtala je od straha i neke strasti.

Ime

Nije otisla pravo ku¢i. Hodala je bez pravca, ulicama koje je ve¢ znala, ali ih sada nije
prepoznavala na isti nacin. Grad je bio isti — ljudi, svetla, glasovi — ali sve pomereno za

nijansu, kao da viSe nista ne naleze potpuno tamo gde je bilo. Bez gravitacije. Lebdece.

Usla je u mali bar, viSe iz potrebe da stane nego da bude negde. Sela za sto blizu zida, gde
niko ne mora da je vidi ako ne zeli. Narucila je vino. Nije ga odmah popila. Drzala je ¢asu
u ruci, gledala kako se svetlo lomi kroz staklo, kao kroz nesto sto ne moze da se uhvati do

kraja.
»Sophie de Montreuil.“

Recenica se vratila. Ne kao misao. Kao da joj je profesorovo imenovanje, to njeno pravo
ime, uslo pod kozu, vibrirajué¢i u samoj srzi njenog bica. Kao otisak, kao tetovaza.
Zatvorila je o¢i na trenutak, ne da bi pobegla, ve¢ da bi osetila. I tada je osetila: nije
problem u tome Sto je on zna, Sto ju je prozvao imenom koje je pokusavala da zaboravi.
Problem je $to ona viSe ne moze da se pravi da ne zna. Da to ime, taj deo nje, pripada i
njemu. I da se budi u njoj, bez njene dozvole.

Udahnula je. Sporije. Dublje. Telo je bilo mirno. Ali unutra, u tiSini, rezonovala je cela
simfonija, uznemirujuce lepa i neopoziva.



Sela je uspravnije, trazec¢i polozaj u kome ¢e se sve sloziti. Nije ga nasla.

U njoj su stajale dve linije. Jasne. Nepomirene. Profesor. Flobjan. Nije to bilo poredenje.
Nije ni izbor. Samo osecaj u telu. Zadovoljstvo.

Dva razli¢ita nac¢ina na koja je bila videna. Dva nacdina na koja je mogla da postoji.
Jedan je znao. Drugi nije pitao.

Spustila je ¢asu. Ruka joj je ostala na stolu.

Nepomicna.

»S0fi“, pomislila je.

Zastala.

~Beti.”

TiSe.

Kao da proverava da li ¢e jedno ime potisnuti drugo.

Nije. Oba su ostala. Ali sada nisu stajala mirno. Pomicala su se. Preklapala. Ulazila jedno
u drugo. Osetila je prvi put duboku uznemirenost. Vise ne moze da ih drzi odvojeno bez
napora.

Udahnula je ponovo. Brze. Neprimetno. Nije volela to. Nije volela ose¢aj da nesto izmice.
Da nema kontrolu.

Podigla je casu i otpila gutljaj. Vino je bilo isto. Ali ukus nije.
Zadrzao se duze. Teze.

Ispravila je leda jos vise. Trazeci uporiste. Zatvorila o¢i. I tada, bez poziva, bez namere —

pojavio se dodir. Ne jedan. Oba. Razliéiti. Gotovo istovremeni.
Profesor — iskusan, utemeljen, zna gde sve pocinje i gde se zavrsava.
Flobjan — topao, Siri se, bez ivica.

Sofi—Beti je otvorila o¢i. Naglo. Cinilo joj se da mora da prekine to $to se dogada. Ali nije
nestalo. Samo se pomalo povuklo. Dovoljno da dise.

Pogledala je oko sebe. Ljudi su sedeli, pricali, smejali se nazdravljali. Nista se nije

promenilo.
A sve jeste.

Platila je i izasla.



Napolju je vazduh bio hladniji. Ostar.
Krenula je ka stanu. Ovog puta direktno. Bez skretanja.

Usla je, zatvorila vrata i naslonila se na njih. Kao i prethodnih veceri. Ali sada nije bilo

mira. Ruke su joj ostale uz telo. Nije ih pomerila.

Prosla je kroz stan, sporije nego inace. Zastala pred ogledalom. Pogledala sebe. Dugo.
»S0fi“, rekla je.

Glas joj je bio tih.

~Beti.”

Ovaj put nije bilo razlike u jacini.

Oba su bila ista. To ju je cudno pogodilo. Ne kao udar. Kao spoznaja. Nije mogla vise da
bude jedno bez drugog.

A nije znala kako da bude oboje.

Spustila je pogled. Zatim ga ponovo podigla. I prvi put nije trazila odgovor. Samo je
stajala.

Izmedu.

I to viSe nije bilo mirno mesto. Ali je bilo jedino koje je imala. I izabrala.

Justina

Telefon je zazvonio. Broj nepoznat, ali u njoj se budilo nesto hladno, poznato.
»S0fi? Justina je."

Glas ostar, direktan. Kao secivo.

,Justina."

»Majci nije dobro. Pitala je za tebe. Dolazim u Marsej."

Kratka pauza.

»Ne treba", rekla je Sofi.

»Nije pitanje treba li."

Veza je prekinuta.



Tokom dana Justina je joS mnogo puta pokusavala da dode do sestre. Sofi je ukljucila

telefon na zujalicu. Ipak, u jednom trenutku se uplasila za majku i pozvala Justinu.
Bujica prekora, opomena i grdnji je krenula odmah.
»Znam sve Sta se deSava u onom tvom hotelu! Sluéajno da nisi napravila neku glupost!“

Sofi je iskljucila telefon. Potpuno.

Lom

Sofi—Beti ga nije trazila. Znala gde ¢e biti. Soba 614 bila je zatvorena, ali ne zakljucana.
Kao i uvek — unutrasnjost koja ne pripada nikome, a ipak ceka.

Pokucala je. Kratko. Usla.

Vazduh u sobi je bio drugadiji, gus¢i, ispunjen nec¢im Sto je cekalo. On je bio kod stola,
bez knjige ovog puta. Njegove ruke su bile polozene na drvetu, mirne, teSke, bez prstena..
Podigao je pogled. Zadrzao ga. Ne kao iznenadenje, ve¢ kao prepoznavanje necega Sto je
ve¢ znao. Taj pogled, otvoren i direktan, presao joj je preko nje kao blagi plamen.
Zadrzao ga.

,Mademoiselle.“
,Monsieur.“

Nije prisla odmah. Ali nije ni ostala daleko. Stala je kako treba tamo gde visSe nije bilo

mesta za sluéaj. Nije bilo reci, samo razmena necega Sto se stvorilo izmedu njih,

ove

nevidljivo, ali moéno, vibriraju¢i u samoj srzi tisine. Ta tiSina izmedu njih nije bila nova.

Nego dubolo pomerena.

On je prvi progovorio.

»Vise ne dolazite.*

Nije bilo prigovora u tome. Samo ponovni zakljucéak.

»,Ne radim vise ovde.“

Kratka pauza.

HZnam.“

Zastao je. Kao da bira sledecu recenicu. Ili prestaje da bira.

,Podite sa mnom u Lion!“, rekao je.



Bez uvoda. Bez objasnjenja. Bez tezine. Recenica je ostala izmedu njih kao nesto Sto ne

trazi odgovor odmah.

Sofi—Beti nije reagovala. Nije spustila pogled. Nije ga ni zadrzala duze nego Sto treba.
Samo je stajala.

s,Univerzitet®, nastavio je.

Mirno.

~Muzej.*

Kratka pauza.

»vas posao.”

Nije rekao: vas zivot.

Nije morao.

~,Razveden sam odavno.*

Sofi—Beti je polako prisla stolu. Spustila dlan na povrsinu.

»,Moj posao®, ponovila je tiSe, viSe za sebe.

On ju je gledao. Bez pokusaja da je ubedi.

»,Ne vratam vas“, rekao je i nastavio ,Idete samoinicijativno.“

Kratka tiSina. To ju je razoruzalo. Ne kao poziv. Kao nesto bez odstupanja.
Sofi—Beti je podigla pogled.

A Vi?“

Blago pitanje. Bez tezine. On je zadrzao pogled na njoj.

,Ja sam veé tamo. Sam. Bez Vas trenutno.

To je bilo istinito. I nedovoljno. TiSina je ovog puta bila meksa. Ali dublja.

Sofi—Beti je spustila ruku sa stola. Napravila korak unazad. Ne kao odbijanje. Kao

razmak koji joj treba. U tom pokretu, bez najave, prosla je misao.

Ruke u zemlji. Toplina. Flobjan. Nije je zaustavila. Nije je ni zadrzala. Samo je bila tu.

Paralelno. Bez sudara.
»,Ne znam*, rekla je gotovo glasom devojcurka.

Prvi put. Bez sigurnosti.



On je klimnuo. Kao da je to ocekivao.

~,Ne morate sada.“

Kratka pauza.

~Ali znate.”

Zaustavila se. Ne spolja. Iznutra. Nije odgovorila. Nije ni pokusala.
Prisla je vratima. Ruka joj je bila na kvaki. Zastala je. Nije se okrenula.
»,vidimo se dragi moj“, rekla je.

TiSe nego ranije.

On nije odmah odgovorio. Zatim:

»Da.*

Jednostavno. Bez dodatka.

Kada je izasla, hodnik se produZio u beskraj.

Sofi—Beti je prosla bez zaustavljanja. Sisla niz stepenice. 1zasla iz hotela.

Napolju je vazduh bio hladan, jasan, precizan.

Krenula je. Bez cilja. Ali ne izgubljeno. U glavi nije bilo odluke. Ali nije bilo ni praznine.

U njoj su stajala oba sveta. Ne viSe odvojeno. Oba njena identiteta, oba njena muskarca.

Ne vise u sukobu. Samo prisutno.

Sutradan je spakovala mali kofer.

Bez mnogo razmisljanja. Bez potrebe da uzme sve. Samo ono §to moZe da nosi.

Zatvorila je stan. Spustila klju¢. Nije se zadrzala. Na izlazu iz zgrade zastala je. Kratko.

Dovoljno.
Nije se okrenula.

Ali je znala: nesto ostaje. Ne kao mesto. Kao deo.



U vozu za Lion sedela je pored prozora. Zilijen je drzao svoju ruku poloZenu preko njene.
Grad je nestajao. Polako. Bez dramatike. Ruke su joj bile mirne. Dodir joj je prijao.
Pogled stabilan. U torbi — fascikla. U telu — nesto drugo.

Podigla je pogled. Negde izmedu dve stanice, bez razloga, bez poziva — pojavila se slika.
Toplina. Flobjan. Nije je potisnula. Samo je ostala. Kao nesto sto ne trazi mesto. Jer ga

veC ima.
Sofi—Beti je zatvorila oci na trenutak.

I tada je prvi put znala: ne vraca se. Ne odlazi. Samo ide.

Tamo gde viSe ne mora da bude ista.

Epilog — Muzej u Lionu

U muzejskoj sali je bilo tiho. Ne prazno nego sabrano. Vazduh je bio bistar, ¢ist, miran,
ali je u njemu plesala nevidljiva, ali osetna vibracija. Sofi-Beti je stajala pred vitrinom,
blago nagnuta napred, ne gledajuéi predmet nego prostor oko njega, upijajuéi tu sabranu



tisSinu. Svetlo je padalo gde treba, bez senke viska, obavijaju¢i predmet ne kao nagrada,
ve¢ kao prepoznavanje. Predmet je bio mali, gotovo skroman, ali postavljen tako da trazi
paznju bez nametanja. Kao da je svaka éestica vazduha, svaka nit svetlosti, bila na svom
mestu, vibriraju¢i u savrsenoj harmoniji.

Podigla je ruku. Zastala. Nije ga dodirnula. Osetila je njegovu hladnu, glatku povrsinu,
ali i vrelinu sopstvenog se¢anja na dodir. Navika. Ili izbor. Pomerila je karticu oznake za
nekoliko milimetara. Dovoljno da linija bude c¢ista. Dovoljno da smisao ostane otvoren.
Nije to bio pokret ruke, ve¢ ples. Tihi, unutrasnji, precizni ples uskladivanja. Osetila je
kako joj se puls umiruje, disanje usporava. Sve je bilo na mestu. Ne onako kako je bilo,
ve¢ onako kako jeste.

Koraci su se ¢uli iza nje. Nije se okrenula. Znala je ko je.
~Madam®, rekao je tiho.

Stao je pored nje.

»Dobro je“, rekao je posle par trenutka.

Nije pitala Sta. Nije bilo potrebe. Stajali su tako nekoliko sekundi. Bez dodatka. Bez

potvrde. Kao da je sve vec receno.

Ipak je zvonko izgovorio:

,Sreéan sam! Cekam te u nasoj kuci, imam iznenadenje za rucak.“
Kada je otiSao, ispratila ga je pogledom. Sre¢na!

Ostala je tu. Jo$ malo. Zatim je opustila ruke.

I tada, bez razloga, bez priziva — prosla je kroz nju slika: zemlja pod prstima, topla, zZiva,
bez forme koja trazi objasnjenje. Zadrzala se. Kratko. Dovoljno.

Sofi—Beti je podigla pogled. Vratila se predmetu. I prvi put nije pokusala da razdvoji ono

Ssto vidi od onoga Sto oseca.
Izabrala je sebe koja moze da nosi oba sveta. I to joj je bilo dovoljno.

Nije viSe postojala potreba da razdvaja ono $to jeste od onoga $to moZe da bude. Izmedu
viSe nije bio prostor rascepa, nego mesto u kome se Zzivi.



