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PASSAGE — roman de ce qui manque

Opis

U zatvorenom sistemu luksuznog hotela, nestanak gosce i telo bez identiteta pokrecu niz
pomeranja koja razotkrivaju nevidljivu mrezu prolaza i zamena. Dok istraga pokusava da
pronade objasnjenje, mreza skrivenih prolaza i zamena postaje sve slozenija. Kljucni
predmet — fragment koji ne pripada nijednoj celini — menja sve. Ovo je roman o onome
Sto ostaje izmedu stvari, o sistemima koji funkcionisu dok se ne prekinu i o odluci da se
celina vise ne sastavi.



Psiholosko-metafizicki krimi roman o skrivenim sistemima moci, identiteta 1 kontrole,

smesten u luksuzni hotel gde se nista ne belezi — osim onoga sto ne moze da nestane.

Napomena

Ovo internet izdanje predstavlja autorsku verziju romana. Mogucée su sitne ispravke 1
dopune i nakon objavljivanja.



I deo — Hotel

1 — Dolazak

Beti je stigla u Marsej bez kofera. Samo osrednji ranac. Na stanici na Sen-Sarl u Marseju
nije se zadrzavala; kretala se zajedno sa drugima, ali nije gledala oko sebe. Grad joj nije
bio poznat, ali nije trazila orijentaciju — nego pravac.

Marsej nikada nije bio miran grad. Samo je znao da izgleda kao da jeste. Sa ulice se ¢ula
buka bez izvora: glasovi, motori, more koje udara o stenje. Sve je dolazilo sa svih strana,
kao da grad nema centar — samo kretanje. Pasaz hotel nije bio deo toga. Nalazio se
iznad stare luke, na usponu koji poc¢inje gotovo neprimetno, izmedu dve uske ulice koje

nisu dovoljno vazne da se pamte. Automobili tu usporavaju bez razloga.

Pasaz hotel nije bio na obali. Bio je iznad — tek toliko udaljen da se more ne vidi odmah.
Prvo se vidi grad: krovovi, antene, uske ulice koje se penju i seku. Tek iza toga, izmedu
zgrada, pojavi se plava linija. Prilaz je vodio kroz skretanje. Uska ulica, zatim blagi
uspon. Kapija nije bila visoka, ali je bila teska. Iza nje se zvuk menjao — nije nestajao,
samo se prigusivao, kao da prolazi kroz neSto mekano. Vrt je bio ureden, ali ne pod
konac — kontrolisano razbarusen. Staza je vodila kroz vrt koji je izgledao starije od



zgrade. Masline oblikovane, ali ne savrSeno. Lavanda bez preteranog mirisa. Sve je bilo

odrzavano da izgleda kao da se odrzava samo.

Na sredini vrta bila je fontana. Skulptura u njoj bila je nova, ali napravljena da izgleda
staro. Povrsina lazno patinirana, pukotine bez sloja stvarnog vremena. Nedostajala joj je
ruka, lezala je na ivici, kao da je sama odlucila da ne ucestvuje u telu.

Olivije, vrtlar, podigao ju je bez iznenadenja. ,Ne drzi.”
Flobjan, hotelski aranZzer cveca, je stajao malo dalje, sa makazama u ruci.
»,Mozda ne treba da drzi.“

Olivije nije odgovorio. Vratio je ruku na mesto, pritisnuo je, zadrzao nekoliko sekundi.

»Sve treba da se drzi.“ Pustio je. Ruka je ponovo pala.

Beti je prosla pored njih bez zastajanja. Izmedu biljaka, pogled joj se na trenutak ukrstio
sa Flobjanovim; nije se zadrzao, ali nije bio slucajan. Osetila je, iznenadena, neku

prijatnu jezu duz ki¢me.

Nije usla na glavni ulaz. Prosla je kroz servisna vrata. Docekala ju je domacica hotela,
madam Tanja.

,Dobrodosli! Vas ormari¢ je ovaj,” rekla je bez mnogo objasnjavanja.

Osoblje je uvek ulazilo sa strane, tamo gde vrata nisu namenjena da se primete. Vazduh

je bio hladniji, bez mirisa vrta.

Hotel je pokazivao eleganciju i diskretnu kontrolu. Tepisi su gusili korake, svetlo nije
pravilo senke, a ljudi su se kretali bez sudara. Recepciju je videla samo u prolazu:
svetlost, glatke povrSine, glasovi tisi nego sto je potrebno. Sve uredno, Sto nije znacilo da

je sve u redu.

Skrenula je u servisni hodnik. Zidovi oblozeni materijalom na kome se nista ne zadrzava.
Lift za osoblje stigao je brzo. Na tabli u garderobi ve¢ je stajao njen zadatak: Sesti sprat,
konektovane sobe 6011 602.

U hotelu se Sesti sprat smatra ,laksim“: vazniji gosti dobijaju najviSe spratove. To ce
raditi. Hodnik dug, prav, bez prekida. Vrata ista, razmak isti. Sve izracunato da ne
privlaéi paznju — zato je svako odstupanje bilo vidljivo.

Zastala je na trenutak. Nije gledala pojedinaéne sobe, nego celinu. Sve je bilo na svom

mestu. Zastala je. Sve je izgledalo isto. Previse isto. Pogled jos nije nalazio pomak.

Otkljucala je 601 bez oklevanja. Unutra — red. PreviSe reda. Kofer otvoren, ali nista nije
bilo pomereno. Neseser na stolu. Zavese povucene do pola.



Prisla je stolu. Neseser je bio otvoren: maskara, ruz, puder. Maskara zatvorena,

zapakovana, nedodirnuta. Uzela ju je, zadrzala u ruci, pa vratila na mesto.
Podigla je pogled. Soba je bila u savr§enom redu. To je bilo ¢udno.
Zadrzala je pogled jos trenutak, pa ga sklonila.

Prisla je ka spojnim vratima sobe 602. Bila su otklju¢ana. To nije ocekivala. Nije ih
otvorila do kraja, samo je zavirila.

2 — Prostor

Jutro u Pasaz hotelu nije pocinjalo, samo je zamenjivalo no¢.

Sledeteg jutra Beti je stigla ranije. Iznajmljeni stan bio joj je nekoliko ulica niZe, bez
pogleda na more, dovoljno blizu da do hotela dolazi bez razmisljanja.



Sluzbeni ulaz bio je otkljucan. Usla je bez zadrzavanja.

Garderoba za osoblje bila je osvetljena jarkom, gotovo hirurskom svetloséu. Red
ormarica, isti razmak, ista visina. Otvorila je svoj. Uniforma na sredini, ¢ista, bez mirisa,
osim mirisa c¢istoce. Obukla ju je bez Zurbe. Pokreti nauceni: dugmad, rukavi,
poravnanje.

U ogledalu nije bilo niéega sto bi trebalo ispraviti.

Izasla je u servisni hodnik. Uski prolaz iza zidova soba, ogoljene instalacije, vrata sa
brojevima koje gosti ne vide. Prosla je pored kolica sa posteljinom i zatvorenih vrata

veSernice. Miris deterdzenta bio je kratak, ostar.

Lift za osoblje bio je ve¢ tu.

Na Sestom spratu hodnik je izgledao isto kao juce.

Kartica za 601 pokazivala je prisustvo, mada to ne mora da znaci uvek i boravak.
Otvorila je 602. Prazno — na nacdin koji iskljué¢uje boravak. Ocekivano.

Prisla je noénom stocicu.

Pogled joj se zaustavio tek na tankom sloju belog praha uz ivicu drveta.
Zatvorila je vrata.

Pokucala je.
Sacekala.
Usla u 601.

Soba ista kao ranije. To je bio problem.

Maskara zatvorena.
Kofer nepomeren.

Zavese u istom polozaju.

To nije bila soba. Vise kao namestena scena bez upotrebe.

Kao da niko nije bio tu. Ili kao da je neko bio — previse pazljivo.

Beti je stala izmedu dve sobe, ne ulaze¢i ni u jednu do kraja.

Razlika nije bila u sobama, nego u mestu gde se dodiruju.

Pogled joj je ostao na mestu gde se tepih iz jedne sobe nastavlja u drugu.

Sara se poklapala. Neobi¢no precizno.



Nagnula se jedva primetno.

Pod drugim uglom, linija se razisla.

Kao da je neko poravnao ono Sto ne naleze potpuno.

Ispravila se odmah.

Sve je ponovo izgledalo isto.

Vise nije bila sigurna da li je razliku videla — ili ju je ocekivala.

Zatvorila je o€i na trenutak. Obrazac joj je bio poznat. Ne iz hotela. Videla ga je ranije.
Sada viSe nije mogla da kaze da je sve u redu.

Pitanje je bilo koliko dugo ve¢ traje.

Intermeco — Uputstvo

Madam Tanja, domacica hotela, Zena ostrih crta lica i pomalo grubog glasa, objasnjavala

je:

Ne cCistis sobu; vracéas je u stanje pre boravka.

U hotelu sobarica ne sme da postoji u tudem Zivotu.
To ne znaci da odlazi. Znaci da ostaje bez traga.

Instruktorka, domaéica hotela, madam Tanja — Zena bez mirisa — govori tiho i ostro.
Recenice su kratke, bez objasnjenja. Ne zvuce kao savet, nego kao zakon.

Sobarica ne zagleda. Ne zadrzava pogled. Ne ¢ita ono Sto nije njeno.

Kolica su mali pokretni svet: peskiri slozeni kao vojska, sapuni zatvoreni, kese

spremne. Nista ne sme da odskace. Nista ne sme da privlaci paznju.
Ulazak u sobu uvek je isti.

Tri puta kucanje.
Pauza.
Kljuc.

Ako je gost unutra — povlacenje. Ako nije — soba viSe ne pripada nikome.
Soba posle gosta nije prazna. Naprotiv, prepuna je.

Udubljenje u jastuku zadrzava oblik glave. Peskir je prekinuta misao. Dlaka na
umivaoniku je dokaz. Otvoren kofer — rana koja ne trazi objasnjenje.



Zadatak nije da se to razume. Zadatak je da se ukloni.

Red je uvek isti. Zavesa se otvara prva — svetlost kao dezinfekcija. Posteljina se skida
jednim potezom — uklanjanje sna. Povrsine se brisu — brisanje dogadaja. Predmeti se
vracaju u neutralnost.

Na kraju, soba mora izgledati kao da niko nikada nije bio tu.
Postoje stvari koje se ne smeju.

Kofer se ne otvara. Papiri se ne ¢itaju. Novac se ne zadrzava. Nista se ne koristi.
Predmeti se ne pomeraju bez potrebe. Gosti se ne pamte.

Zabrana koja se ne izgovara je drugacija: ne smes da zamisljas njthove Zivote.
Jer ako pocnes, vise ne ¢istis sobu. Ulazis u pricu.

A to je opasno.

Na noénom stoci¢u — prsten. Nije skup. Ali je nosen.

Sobarica ga uzima samo da bi ga obrisala. Zadrzava ga trenutak duze nego Sto treba.
Topao je.

To je jedini trenutak u kome dodiruje neciji zivot.
Zatim ga vraca. Tacno na isto mesto. Kao da nikada nije postojao.
U hotelu sobarica ne ¢isti sobe.

Ona brise dokaze da su ljudi ikada Ziveli unutra.

Beti je ve¢inu ovih pravila zaobilazila.

Nepisana pravila:
Sobarice kazu da madam Tanja ne proverava sobe. Koristi trik.
Samo ulazi iz jedne u drugu i prede prstom preko gornjeg rama slike.

Tu se najlakse vidi prasina i ono sto nije ocis¢eno.



Postoje stvari koje se ne diraju. Igle se ne diraju. Ne proverava se ¢emu sluze.

Sobarice ne traze napojnice. Ali znaju gde se ostavljaju. Ne na stolu.

Uvek na jastuku.

Ili ispod pepeljare.

Ako je novac na sredini — ne dira se. To nije ostavljeno. To je zaboravljeno.

Zaboravljeni telefon se ne dira. Ni kada svetli. Ni kada zvoni.

Poruke koje se pojave bez dodira ne ¢itaju se. Dovoljno je $to su videne.

3 — Soba

Prvi poremecaji u hotelu ne nastaju bukom. Nastaju tamo gde neSto vise ne naleze

potpuno.

Sledeceg jutra Beti nije odmabh sisla sa Sestog sprata. Stajala je jo$ neko vreme u 601, ne
gledajuci vise pojedinacne predmete nego odnos medu njima. Kofer je bio otvoren pod
uglom koji je sugerisao privremenost, ali ne boravak. Neseser je ostavljen da bude viden.
Casa na noénom stocic¢u bila je oprana, ali ne od osoblja; previse paZljivo, bez vodenog
prstena, bez otiska brzine. Zavese su i dalje bile povucene do pola, kao da je neko Zeleo
da soba izgleda kao da u njoj postoji navika.

Prava navika nikada nije tako ta¢na.

Presla je prstom preko ivice komode. Nije bilo prasine. Nije bilo ni¢ega. Soba je bila
ociS¢ena pre nego Sto je trebalo da bude ociSéena. To je bilo gore od nereda. Nered je bar

neciji. Ko je ocistio sobu? Gost? Zasto?
Zakljucila je da neka sobarica pre nje usla u 602.

Kad je izasla u hodnik, kolica su ve¢ stajala kod lifta. Na njima slozeni peskiri, boce sa
sredstvima za ciS¢enje, rezervna posteljina — sve na svom mestu. Nista u hotelu nije

ostavljano slucajno, ¢ak ni ono Sto sluzi da uklanja posledice slu¢ajnosti.

Spratna domacica izlazila je iz 608 sa tabletom u ruci.



,»,601 jos nije gotova?“

sJeste“, rekla je Beti. ,,Ali nije zavrsena.“
»,Onda zasto stojis tu?“

»,602 nije prazna.“

Zena je podigla pogled prvi put tog jutra.
2Molim?“

»Nista.*

To nije bio odgovor, ali je bio dovoljan. U hotelu su ljudi c¢esto birali da ne pitaju drugi
put.

Beti je uzela kolica i krenula prema servisnom liftu.

Na nivou ispod recepcije hotel je pokazivao svoju unutrasnju anatomiju: hodnike sa
protivpozarnim vratima, magacin Cciste posteljine, prostoriju za polomljene lampe,
veSernicu iz koje je izbijala vlazna toplota. Tu se hotel nije pretvarao da je lep. Tu je bio

samo onakav kakav je iza. I ono Sto gost ne vidi.

Iz prolaza je kroz staklo videla deo lobija. Na prvi pogled, nista se nije dogadalo.
Recepcioner je govorio tiSe nego obi¢no. Portir je stajao preblizu pultu. Jedan muskarac
u tamnoplavom sakou drzao je karticu od sobe i nije spustao pogled sa recepcionera.

Kasnije ju je Flobjan saéekao kod bo¢nog izlaza.

»,Na recepciji traze goscu iz 601.“
, Ko trazi?“

~Muskarac koji kaze da je zakasnila na sastanak.“
Beti je ¢utala.

sJesilije videla?“
,Videla sam sobu.“

»10 nije isto.“

Kad se vratila prema recepciji, muskarac vise nije bio tamo. Na njegovom mestu stajao je

menadZer.

,T1 radis Sesticu?

,Da.”

sJesi li jutros ulazila u 601?“
LJesam.“

L2

»S0ba je uredna.“



MenadZer je zastao.

»,Gost se ne javlja na telefon.”

Beti ga je pogledala. Nije pitala na koji.

U Pasaz hotelu telefon u sobi zvoni kada sistem potvrdi prisustvo.

LZvali ste?”
,Da.”
”I?“

»Zvoni.“

Menadzer je kratko zadrzao pogled na vratima.
»~Mozda nije unutra.”

,Kartica pokazuje prisustvo.“

Beti ga je pogledala.

,Kartice ne znaju sve.“

Menadzer ju je gledao krace nego sto je trebalo.

,1di opet gore. Diskretno. Ne pravimo situaciju.“
Vratila se na sprat sama. Hodnik je sada delovao uzi.

Otkljucala je 601 i ovog puta usla dublje. Kupatilo je bilo suvo. Peskiri netaknuti. Krevet
uredan, jastuk blago udubljen, vise sa strane nego po sredini. Kao da je neko seo, ne

legao.

Na tepihu, tik uz fotelju, primetila je vrlo sitan trag bele prasine.
Spustila se na kolena. Nije pipnula.

Bela. Fina. Kao sa povrsine nekog predmeta.

U 602 je zastala. Na tepihu — isti trag.

Prvi put to je mogao biti slucaj. Drugi put vise nije.

Kroz dve sobe proslo je nesto Sto se kruni: ¢vrsta povrsina koja se osipa. Na isti nacin kao
ruka iz fontane u vrtu.

Kad je izasla iz 602, portir ju je ¢ekao.

,IrazZe te dole.”
, Ko?“



»~Menadzer. I policija.*
To nije zvucalo dramati¢no. Ali, nije bilo ni obi¢no.
U salonu su sedela dvojica muskaraca. Jedan je gledao prostor, drugi je gledao nju.

,»Vi ste poslednji usli u 601?“
sJesam.“

I niste videli nista neobi¢no?“
Beti ga je pogledala.

LZavisi.”
,0d Cega?“
,»,0d toga Sta za vas znaci neobicno.“

U Pasaz hotelu ljudi su obi¢no nestajali u pri¢i, pre nego u stvarnosti.

Ovog puta redosled je bio drugaciji.

4 — Beti

U registru osoblja stajalo je: Beti Delone. Ime je bilo kratko i bez obaveze. U Pasaz
hotelu to je bila prednost.

Pravo ime nije koristila.
Sofi. Sophie de Montreuil. To ime nije bilo izgovarano u Marseju.

Dosla je iz Nice, iz kuce u kojoj su stvari imale poreklo i mesto. Otac advokat. Knjige u
nizovima koji se ne pomeraju cesto. Sestra javni tuzilac. Red koji se podrazumeva.

Sofi je radila sa predmetima.

Kustoskinja. Istoricarka umetnosti, nuzno pomalo i arheolog. Ponekad, na nagovor
sestre, sudski vestak za umetnine u Nici. Razlikovala je original od kopije, vreme od

imitacije, brazde upotrebe... Sitne razlike koje se ne objasnjavaju, nego vide.
Problem je bio $to nisu bile dovoljne. Pogotovu za Justinu, javnu tuziteljku u Nici.

U jednom slucaju postojao je predmet koji nije bio ono §to zapisnik tvrdi. Razlika mala,
za sud nedovoljna, za nju konac¢na. Predmet je ostao u spisu kao resen, autorizovan,

autentican.

Ona nije.



Pokusala je da odbrani skulpturu. Bez uspeha. Istina je bila u predmetu. Zakon je bio u
kopiji.
Kada je shvatila da iza bezazlenog slucaja atribucije stoji kapital, vrh drzave i deo policije

— a medu njima i njena sestra! — odludila je da se skloni. Promena identiteta i mesta
boravka bila je brza, gotovo tehnic¢ka. Ne beg. Prekid.

Odlazak nije bio dramati¢an. Samo promena mesta. Marsej nije delovao dovoljno daleko

za bekstvo. Ali bio je dovoljan za prekid.

U Pasaz hotelu ta promena nije bila skrivena. Bila je ugradena.
Hotel nije trazio poreklo. Trazio je funkciju.

Sobarica ne mora da ima proslost. Mora da ima ritam.

Na luksuznim vis§im spratovima osoblje je moralo da bude prisutno i nevidljivo u isto
vreme. To je bilo moguce uz pasaze, teretne liftove, slepe uglove i tacan smer kretanja.
One se pojavljuju u hodnicima i iS¢ezavaju strahovitom brzinom. Vazno je samo da ne
zadrzavaju pogled na gostima.

Beti je to razumela brzo.

Iz prolaza, kroz staklo, videla je deo lobija. Lobi je bio jedna od najboljih maski Pasaz
hotela. Delovao je otvoreno, a bio je potpuno kontrolisan.

Mermerni pod, dva velika aranZmana sa belim cvetovima, fotelje od svetle koze u kojima
niko nikada nije sedeo sasvim opusteno, recepcijski pult dugacak da gost pomisli da je
zbrinut, ali ne toliko dug da bi delovao hladno. Na zidu apstraktno platno u bojama koje

ne smetaju nikome.
Beti se nije priblizila. Gledala je iz odsjaja, iz stakla, iz prolaza.

Kasnije ju je Flobjan sacekao kod boc¢nog izlaza, tamo gde se ostavljaju kutije od cveca i
gde se miris hlora mesa sa mirisom biljaka.

»,Na recepciji traze Zenu iz 601.“

,Ko trazi?“

~Muskarac koji kaZe da je zakasnila na sastanak. Za muza je previSe miran. Za kolegu
previse lican.“

»A Sta je?

Flobjan je slegnuo ramenima.
»,Neko kome nije prijatno Sto mora da pita.”

Beti je ¢utala.



Flobjan joj je uputio gotovo isto pitanje kao domacica hotela.

sJesilije videla?“

»Videla sam sobu.“

»10 nije isto.“

»Za mene Cesto nije razdvojeno.“

Flobjan je spustio prazne vaze pored zida. Bio je jedan od retkih ljudi koji nije pokuSavao
da joj otvori recenicu do kraja.

,»0livije opet namesta onu ruku.”
SZnam.“

»,Ovog puta je stavio jaci lepak.*

Beti ga je pogledala.
,»10 nece pomodi.*
»1 ja tako mislim.“

U malom ogledalu kod garderobe nakratko je ugledala sebe: kosa uredna, naoéare mirne,

lice bez izraza. To lice nije pripadalo Sofiji. Nije moralo da pripada nikom.
Bezli¢na Beti.
Stan je nasla brzo. Jo$ u Nici. Preko oglasa.

Jedna soba, visoki prozori, dvokrilna vrata, zidne obloge, kamin, parket koji Skripi na

jednom mestu. Svetlo koje ne dopire svuda.

Predmeti rasporedeni u radnom neredu. Male skulpture, fragmenti bez celine: ruke,
glave, torza. Neke donete, neke pronadene.

Na stolu alat: cetkice, pincete, krpe. Posude sa vodom. Pokazatelji rada.
U hotelu uklanja tragove.

Ovde ih vraca.

Pokreti isti. Namena druga.

U Pasaz hotelu je Beti. Ovde je Sofi. Razlika mala. Dovoljna.

Nije dosla u Marsej da poc¢ne iznova. Dosla je da ne nastavi.



5 — Stan

Stan je bio tih na nadin koji ne pripada gradu. Ne zato $to zvukovi ne dolaze, nego zato

Sto se zadrzavaju pre nego sto udu.

Beti je zatvorila vrata za sobom i skinula cipele bez zZurbe. Ostavila ih je uz zid, na isto
mesto. Jaknu je prebacila preko stolice. Periku je skinula tek kad je prosla kroz sobu, kao
da mora prvo da prede odredenu udaljenost da bi promena imala smisla.

U stanu nije bilo ogledala na mestu gde se ulazi. To je bilo namerno.

Prisla je stolu. Predmeti su bili rasporedeni, ne sloZeni. Nije bilo nereda, ali nije bilo ni
pokusaja da se napravi red koji bi bio vidljiv na prvi pogled. Male skulpture stajale su na
razli¢itim visinama, neke na drvenim postoljima, neke direktno na povrsini. Fragmenti:
ruke bez tela, glave bez izraza, torza bez pravca. Jedna figura bila je okrenuta na bok, kao
da je pala i nije vra¢ena. Nije je podigla.

Sela je i uzela tanku éetkicu. Pokreti su bili isti kao u hotelu, ali sporiji. Nije uklanjala
beleske prostora, nego ih razdvajala. Prasina je ovde bila deo predmeta, ne greska na

povrsini.

Na jednoj maloj glavi, gotovo nevidljivo, ostao je trag tamnije boje uz liniju vrata.

Zadrzala se tu. To nije bila prljavstina. Vise kao znak dodira.

Predmet ne pamti dogadaj. Pamti nacin na koji je drzan.



Sofi — u stanu je to mogla biti — spustila je cetkicu i uzela drugi komad: malu ruku,

odlomljenu u zglobu. Prsti su bili savijeni u pokretu koji nije dovrsen. Povrsina je bila
izlizana na mestima gde se najcesc¢e dodiruje: palac, kaziprst, ivica dlana. Neko je tu ruku
drzao cesto. Ne zbog funkcije. Zadrzavao se. Pokusala je da spoji klimavu ruku torzu
figurine. Na trenutak je izgledalo da je uspela, a onda potpuno skliznula i odvojila se. Na
oba dela ostale su neravne pukotine.

Nasmesila se i setila vrta, Flobjana, Olivijea i fontanske skulpture.

Spustila ju je i presla na sledeé¢i predmet. Rad u stanu nije imao redosled. Imao je logiku
koja se otkrivala u toku. Nije birala predmete po vrednosti, nego po otporu. Oni koji su

cutali cekali su. Oni koji su govorili trazili su vreme.
U Pasaz hotelu bilo je obrnuto. Tamo su predmeti morali brzo da prestanu da govore.

U sobama je udila isto $to i ovde, samo bez zadrzavanja. Neseser koji je ostavljen otvoren
govori vise od zatvorenog. Casa koja je oprana govori vie od prljave. Krevet koji nije

koris¢en govori vise od onog koji jeste.
Intima nije u onome $to se vidi; ona je u onome $to se izbegava.

Sofi uzela krpu i presla preko ivice stola. Pokret automatski, bez razmisljanja. Onda je
stala. U stanu nije morala da briSe. To je bila razlika koju telo ne zaboravlja odmah.



Pokreti isti kao u hotelu, ali sporiji.

Presla je prstima preko jednog torza i zaustavila se na pukotini koja nije bila deo
prvobitne forme. Lom se desio kasnije. To se uvek vidi.

Isto kao i u sobi.

601 nije bila koriS¢ena u vremenu u kome je trebalo da bude koris¢éena. 602 je bila
prazna, ali ne potpuno. U njoj je ostao trag koji nije izgledao slucajno.

Ustala je i otvorila prozor. Vazduh iz grada usao je naglo, bez zadrzavanja. Mirisi su se
sudarili sa mirisom stana i nisu se zadrzali.

Naslonila se na okvir. Videla je krovove, antene, deo luke koji se nazire izmedu zgrada.

Sve u pokretu, sve u promeni.

U njenom prostoru nista se nije pomeralo bez razloga. U hotelu nista se nije pomeralo
bez posledice.

Zatvorila je prozor.

Na stolu je ostala mala ruka, odvojena od svega, ali precizno okrenuta. Nije je vracala.
Neke stvari ne treba sastavljati da bi se razumele.

U Pasaz hotelu ulazila je u tude Zivote kroz ono Sto ljudi izlazu pogledu. Ovde je ulazila u
vreme kroz ono Sto ostaje.

6 — Dve sobe

U 601 nije bilo znakova boravka, ali je bilo znakova postavljanja.



Kofer otvoren pod uglom koji omogucava pregled, ali ne i koriSéenje.

Neseser rasporeden, bez vidljivih dodira.

Karmin na stolu nije bio raspakovan.

Beti je prisla ogledalu. Nije gledala odraz, nego ivice.

Na staklu nije bilo otisaka. Ni na kvaki. Ni na povrsini stola.

Kao da je neko uklonio svaki dokaz prisustva.

Presla je u 603.

Soba je bila oznacena za ciSc¢enje.

Postelja zguzvana, jastuci razbacani, peskir prebacéen preko stolice. Odeca rasuta.
Casa na noénom stociéu ostavila je tanak krug vode.

Na podu sitna odstupanja — jasni znaci kretanja.

Zadrzala se kratko. Dovoljno da vidi razliku.
U 603 nije bilo nicega sto treba sakriti.

Kad je izasla, zastala je ispred 602.

Nije otvorila.



Nije bilo razloga.
Soba je bila prazna, spremna za slede¢i dolazak, bez vidljivog ostatka.

Zadrzavanje je trajalo duze nego sto je bilo potrebno.

Ne zbog sumnje, nego zbog necega sto jos nije imalo oblik.
Krenula je niz hodnik.

Posle nekoliko koraka stala je.

Vratila se.

Nije bilo naloga za tu sobu.
Otkljucala je 602.

Soba je bila prazna: posteljina zategnuta, povrsine Ciste.

Nista nije upuéivalo na boravak.
Zastala je na pragu, pa usla korak dalje.
Pogled joj je prosao preko kreveta, no¢nog stociéa, poda.

Na tepihu, uz ivicu kreveta, vlakno je bilo blago polegnuto u jednom smeru —

ne otisak, nego mesto gde se materijal na trenutak zadrzao pod tezinom, pa se vratio.

Pored toga, jedva vidljiv beli prah.

Spustila je prste tik iznad vlakna. Nije pipnula.
Nije bio korak.

Samo zadrzavanje.

Zastala je na pragu pre nego Sto je izasla.
Udahnula je, kratko, bez potrebe.

Nesto je bilo isto u obe sobe.

Jos nije znala Sta.
Zatvorila je vrata.
Nije proveravala dalje. Izasla je i zakljucala.

A kao da ju je beli prah pratio od kad je dosla u Marsej: od fontane, preko soba, sve do
njenog radnog stola u stanu. Setila se raznih bajki, mitova o lavirintima... I jo$ neceg iz

svoje proslosti. Kao da je ve¢ bilo videno. Ne ovde.

7 — Predmeti

U hotelu je najdelikatniji trenutak kada se u sobe ulazi dok boravak traje.



Tri puta kucanje. Pauza. Master kljuc.

Ako nema odgovora, ulazi se.

Soba nije prazna.
Samo nema onoga kome pripada.

U hotelu, sobarica je jedina koja po sluzbenoj duznosti ulazi u tudi zivot.
Legitiman ¢in. Intimno problematican.

Ne sme da zagleda, a mora da vidi.

Pomera predmete. Dodiruje. Udise tude mirise. Zatim ih uklanja.

MoZe da proceni da li je neko vodio ljubav ili se svadao. Da vidi spermu ili krv na
carsavu. Ulegnuca na krevetu.

Status gosta po odeéi, kozmetici, Sminki. Preciznost ili nemar.

Na svakih pola sata — novi zivot. Novi predmeti. Novi odnosi. Drugaciji mirisi.

To je bio njen trenutak.

Nije radila automatizovano. Procenjivala je zZivote nevidljivih gostiju.

U svojoj osnovnoj profesiji, gledala je predmete. Ovde — ljudske karaktere i odnose.
Ne starinu, nego Zivot.

Ipak, misterija je bila ista.

Kao da nije promenila profesiju — nego je ubrzala.

U sobi 608, na stolu je bila ¢etka za kosu.

U njoj — nekoliko vlasi, svetlih, dugackih.

Beti je nije podigla odmah. Prvo je pogledala kako lezi. Rucka okrenuta ka prozoru, kao

da je ostavljena u zurbi, ali ne sasvim. Kao da je pokret prekinut pre kraja.
Uzela ju je. Laka. Drska je bila izlizana na mestu gde se hvata.
Otvorila je fioku.

Unutra — tri ruza za usne, razli¢ite nijanse, isti brend. Nijedan nije potrosen do kraja.
Vratila ih je na isto mesto.

U sobi 612, kofer je bio poluotvoren. Muski. Kosulje sloZzene precizno, ali ne potpuno
ravno. Nabor na sredini pokazivao je da su vracene, ne izvadene. Neko je otvorio,

proverio, zatvorio bez koriséenja.



Na no¢nom stoc¢i¢u — sat. Stao.

Pored sata — jedva vidljiva promena. Ne primecuje se odmah. Samo kada se povrsina
pogleda iz ugla.

Kao fina prevlaka koja nije na stolu, nego u njemu.
Nije pripadala drvetu.
Beti je nije dirnula.

U sobi 617, kupatilo je bilo uredno. Kozmetika rasporedena kao u prodavnici. Bocice u
liniji, etikete okrenute napred. Peskiri sloZeni, ali bez znakova upotrebe.

To nije bila briga o sebi. Licilo je na predstavu.

Beti je pomerila jednu bocicu.

Ispod — krug od vlage. Nevidljiv dok se ne pomeri.

Na ivici lavaboa lezalo je nekoliko zguzvanih maramica. Jedna je jos bila vlazna.
Uz porcelan — razmazana maskara.

To su bili jedini dokazi zZivota u sobi.

Vratila je bocicu na mesto. U hotelu, predmeti se vrac¢aju. Ne da bi bili uredni.

Nego da ne bi govorili.

8 —Vrt

U vrtu je svetlo bilo drugadije nego u hotelu. Nije bilo jaée — dolazilo je bez kontrole.

Padalo na povrS$ine bez zadrZavanja.

Olivije je stajao pored fontane, nagnut nad skulpturom, sa tubom lepka u ruci. Ruka je
bila prislonjena uz telo, ali jo$ nije bila pri¢vrséena. Drzao ju je mirno, kao da ceka da

materijal sam pronade mesto.

Flobjan je stajao iza njega, sa makazama koje nije koristio.
,Drzi?“, pitao je.

Olivije je kratko pritisnuo i pustio. Ruka je ostala.

»Sad drzi“, rekao je.

Nisu se pomerili.



Posle nekoliko sekundi, bez vidljivog razloga, ruka je skliznula i pala na ivicu fontane, pa

na kamen pored vode. Zvuk je bio kratak i suv.

Flobjan je pogledao dole.

,Nece.“

Olivije je podigao ruku, obrisao je krpom i ponovo je prislonio.
»Lreba samo bolje da se pric¢vrsti.”

»Neke stvari ne drze bolje ako ih viSe pritisnes.“

Olivije ga nije pogledao.

»Sve moze da se popravi.”

Flobjan je slegnuo ramenima.

~Ne sve.“

Beti je stajala nekoliko koraka dalje. Nije prilazila. Nije imala sta da kaze. Gledala je gde
se povrsine dodiruju.

Spoj je bio gladak, bez otpora. PovrSine su se podudarale, ali nisu nalazile oslonac. I
razdvajale se.

Olivije je ovog puta drzao duze. Prsti su mu pobeleli od pritiska. Pustio je.
Ruka je ostala.
Na trenutak.

Zatim je, jedva primetno, popustila i pala.



Beti nije pratila ruku. Gledala je mesto gde bi trebalo da drzi.

U sobama je ve¢ videla isto.

U 601 nije bilo kretanja. U 602 nije bilo ni¢ega. A ipak, praznina nije bila prazna. Samo

je u 603 ostalo nesto Sto pripada boravku.

Olivije je ponovo podigao ruku i zastao pre nego $to je prisloni.

~MoZda treba drugadiji ugao®, rekao je.

Flobjan ga je pogledao.

»~Mozda treba drugo telo.“

Olivije se nasmejao, kratko, bez glasa, i ponovo prislonio ruku. DrZao ju je, zatim pustio.
Ruka je skliznula bez otpora.

Na prilazu su se ¢uli koraci koji nisu pripadali osoblju.

Beti je i dalje gledala spoj. Nije bilo pukotine, nije bilo loma, nije bilo greske. Samo

povrsina koja izgleda kao da pripada ruci, ali nema gde da se zadrzi.

Isto. Kao u 601. Kao u 602.



U Pasaz hotelu nista ne ulazi a da ne promeni prostor. Ako pomeranja nema, neko je

predmet doneo ve¢ na njegovo mesto.

Beti se okrenula i posla prema ulazu. Primetila je kako su linije cve¢a ponovo pomerene.
Znala ko ih je menjao i da to nije slu¢ajno. Opet je osetila trnce duz ki¢me, prsljenovi kao
neravnomerne linije nekog buketa.

Iza nje, ruka je ponovo pala.

Ovog puta niko nije pokusao da je vrati.

9 — Salon

Salon pored lobija bio je napravljen za razgovore koji ne ostavljaju posledice prisustva.
Tepih deblji nego u hodnicima, zidovi obloZeni tkaninom koja upija glas. Sto nizak,
stolice rasporedene tako da niko ne sedi naspram, nego blago ukoso.

Beti je usla poslednja.

Muskarac u civilu sedeo je veé¢, naslonjen, kao da je prostor njegov. Drugi muskarac
tanusnog izgleda, inspektor, sedeo je uspravno, sa otvorenom beleznicom. MenadZer je
stajao pored prozora, previse prisutan da bi bio neutralan.

LSedite“, rekao je inspektor.
Beti je sela. Ruke je spustila na krilo. Nije ih prekrstila. Nije ih sakrila.

»,Radite na Sestom spratu?“
,Da.“

»,Koliko dugo?“
,Dovoljno.*

Zapisao je nesto.

LJutros ste usli u 601?
LJesam.“

»1 soba je bila uredna.”
,Da.“

Zastao je.
»Sta to znadi?*
Beti ga je pogledala.

»Znaci da se nista nije pomerilo“



»10 je dobro.*

~Ne uvek.”

Prvi put je podigao pogled sa beleznice.

~Zasto ne?*

,Koris¢ene stvari ne ostaju na mestu.“

Cutanje.

Muskarac u civilu se blago pomerio u stolici.
,Sta se koristi u toj sobi?“

~Nista.”

,Kako to mislite?“

,Predmeti su tu. Upotrebe nema.*

Inspektor je zapisivao kratko, ocigledno ne sve.
LA 6027

,Prazna.“

»RekKli ste da nije prazna koliko izgleda.“

Beti je klimnula.

,Praznina se ne zadrzava sama.“

Muskarac u civilu se blago nagnuo napred.
»,Objasnite.“ — prvi put joj se obratio covek u civilu.

3

~Ako niko ne boravi, niSta se ne menja. Tamo je pomeren odnos medu stvarima.
wota?“

»,Nacin na koji stoje.“

Inspektor je spustio olovku. Zatvorio je beleznicu bez ostatka.

»,Gospodice, mi ne trazimo odnose medu stvarima. Trazimo osobu.*
,O0nda trazite pogresno mesto.“
MenadZer je pomerio tezinu sa jedne noge na drugu.

»,Gost iz 601 se ne javlja. Njegove stvari su tu. Kartica je aktivna. Vi tvrdite da soba nije

koriscéena.”



»ITvrdim da nije kori$¢ena na nacin koji ostavlja trag.”
Muskarac u civilu ju je gledao bez treptanja.

,»V1 niste policija.*

~Ne.*

,Pa ipak zakljucujete.”

»Ne zakljucujem.” — zastala je. ,Vidim.*

Inspektor je na trenutak zatvorio beleznicu.

»Sta vidite?*

Beti je pomislila na ruku u vrtu. Na spoj koji ne drzi. Na povrsine koje se poklapaju, ali se

ne hvataju.

,Dve sobe koje nisu odvojene onako kako izgledaju.“
svrata su zakljucana.“, rekao je ¢ovek u civilu.

»vrata nisu bitna. Ona nisu prepreka“ — odgovori Beti.
Muskarac u civilu je blago klimnuo.

»A Sta jeste?“

Beti je spustila pogled na sto, na ¢istu povrSinu bez mrlja.
,Ono §to prelazi.”

Niko nije odmah odgovorio.

Beti je izasla.

Na izlazu iz salona vrata su ostala pritvorena.

»Posalji Justini.“

,Opet?“

»,O0na vidi stvari koje nama promaknu.“

Nastala je kratka tiSina.

,»1 stvari koje ne postoje“, rekao je drugi glas.

Niko se nije nasmejao.

Sofi je nastavila hodnikom kao da nije ¢ula.
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10 — Raspored

Nica nije bila daleko od Marseja. Ipak, izmedu njih je postojala razlika koju rutina ne
moze da ublazi.

U jednoj je sve imalo meru. U drugoj — pravac.

Kuc¢a u kojoj su odrasle stajala je na uzvisenju, sa pogledom koji nije bio spektakularan,
ali je bio predvidiv. Unutra — poredak koji nije menjan godinama. Police, fascikle,

fotografije u okvirima koji se ne pomeraju.

Otac, ¢uveni advokat, je verovao u red. Zakon nije bio apstrakcija, nego alat koji se

koristi precizno.

Njegove cerke su ga razumele razlicito.

Justina je ucila kako da ukloni odstupanje.

Sofi kako da ga prepozna.

Razlika se nije videla dok nije postala nepremostiva.



Slucaj je, spolja, bio jasan: nezakonita trgovina umetninama, posrednici, papiri koji ne

prate predmete. Na kraju — jedna optuZena osoba. Dovoljno da se sluéaj zatvori.
U sredistu je bio kolekcionar.
Ne po imenu. Po uticaju.

Skulptura bez ruke bila je u njegovom vlasnistvu.
Ruka nije postojala u evidenciji.

Kad se pojavila, nije dosla kao celina, nego kao dokaz.

Sofi je znala $ta gleda.

PovrSina nije odgovarala. Tezina nije odgovarala. Naslaga vremena nije pratila pricu.
Nije to bila kopija.

To je bila zamena. Prava ruka — ona koja nedostaje — drzala je pticu. Ne od istog
materijala. Metalnu.

Justina, javna tuziteljka u Nici, je sve videla. Ali, nije nista rekla. Izdala je sertifikat. Tako
radi — zatvara bez ostatka.

Razgovor je bio kratak.

»Nije to taj predmet®, rekla je Sofi.
»Za sud jeste.”

»Za mene nije.“

, T1 nisi sud.”

To je bio kraj.



Predmet je ostao u spisu.

Original je nestao.
Slucaj je zakljucen.

Sofi nije bila deo tog zakljucka.

Odlazak u Marsej nije bio protiv sestre.

Bio je protiv pristajanja.

*

U Pasaz hotelu naudila je da prepoznaje pomeranja i nastavi dalje.
Problem je poceo kada je obrazac poc¢eo da se ponavlja.

Krenula je ka vrtu, kad je u praznom salonu ugledala otvorenu inspektorovu fasciklu.

Prisla je. Na dnu jedne stranice nalazio se rukom dopisan komentar.
Nije bio potpisan.

Samo inicijali.



J. M.

Pored njih jedna kratka beleska:

,Pogresno pitanje. Proveriti raspored, ne predmet.“

Beti je procitala jo$ jednom.

Znala je ¢iji su inicijali.

Ali sada je shvatila da jos neko posmatra isti slu¢aj iz drugog ugla.

U vrtu Flobjan je pomerao cvetove kao da ne prihvata zadati poredak. AranZzmani su
imali formu, ali ne i zavrSetak. Uvek je poneki cvet bio blago pomeren — ostatak

prisustva koje ne Zeli da se vidi, ali menja odnos medu stvarima.

Beti je stajala pored stola i gledala kako pomera jednu stabljiku za nekoliko milimetara.
»10 niko nece primetiti“, rekla je.

~Ja hoctu.“, rekao je.

»1To nije dovoljno.*

~Jeste.”

Nije je pogledao.

U sobama je sve previse uredno®, rekla je.
»10 je problem.“

»,Ne za njih.“

»Za tebe jeste®, rekao je.

Zastala je.

»,Nesto je pomereno.“

, Uvek je pones$to pomereno.”
J

»,Ovaj put nije malo.“

Flobjan je uzeo drugi cvet i okrenuo ga tako da ne prati liniju ostalih.
,Priroda ne ponavlja bez greske®, rekao je. ,, To rade ljudi.”

Beti je gledala njegove ruke. Nisu bile precizne kao njene, ali su bile sigurne. Nisu

uklanjale visak. Dodavale su blagu asimetriju.

Kada je spustio ruku preko stola, Sofi je prvi put pomislila da on mozda zna vise nego $to

pokazuje.



Nacin na koji je gledao hotel bio je suviSe miran. Nije gledao predmete. Gledao je odnos

medu njima. Kao da ne trazi tragove, nego prolaze koji ve¢ postoje.
Posmatrala ga je duZe nego Sto bi trebalo.

Tek kasnije ¢e razumeti da je pogresila: Flobjan nije pokuSavao da pronade prolaz.
Samo je osetao kada nesto vise ne naleZe potpuno.

,» 11 pravis nered“, rekla je, nesigurna u njega, da li je saveznik ili pretnja.
~Mali.”

,2Namerno.“

,Uvek,“ pogledao je prodorno.

Na trenutak su ¢utali.

»,Na recepciji su policajci“, rekla je posle pauze.

LZnam.“

,Iraze zenu iz 601.“

LZnam.“

Okrenuo se prema njoj.

SA 11?7

Pitanje nije bilo precizno, ali je bilo dovoljno.

»Videla sam sobu®, rekla je.

HI2¢

»,Ne poklapa se. Menja se na nerazumljiv nacin.“

Flobjan je kratko klimnuo.

,Nista nije bas razumljivo“, rekao je.

Nije to bila uteha, ali je lic¢ilo na to.

Beti je ostala jos trenutak, gledaju¢i aranzman koji vise nije bio simetrican. Razlika je

bila mala, ali je menjala celinu.



11 — Postavka

Kad se vratila na Sesti sprat, hodnik je bio prazan. To nije znacilo odsustvo nadzora. U
Pasaz hotelu odsustvo je ¢esto bilo oblik kontrole.

Beti nije uzela kolica. Nije htela pokret koji objasnjava. Stala je na sredinu hodnika i
pogledala niz vrata, kao da proverava liniju. Sve je bilo na svom mestu. Zato je znala gde
je odstupanje.

Otkljucala je 602. Soba je bila ista kao ranije. Vazduh bez mirisa. Povrsine bez otpora.

Stala je na sredinu sobe i zatvorila oci. Pokusala je da zamisli kretanje bez ljudi: iz jedne

sobe u drugu, bez ulaza, bez svedoka — samo odnos koji se menja.
Otvorila je vrata izmedu soba i usla u 601.

Ovde je vazduh bio drugaciji. Nosio je ostatak namere. Soba koja pokusava da izgleda
koris¢éeno bez posledice.

Prisla je stolu i zatvorila neseser. To nije bio deo njenog posla. Upravo zato je uradila.

Zatim je povukla zavesu za nekoliko centimetara viSe nego Sto je bila. Svetlo je sada
padalo direktno na vrata izmedu soba.

Prisla je koferu i pomerila ga za Sirinu dlana.

Zatim je sela u fotelju, sada s namerom. Utisnula je tezinu, zadrzala, pa ustala.
Na tkanini je ostao trag.

Sada je soba imala posledicu.

Na tepihu je beli prah i dalje bio tu. Nije ga dirala. Delovao je kao ostatak necega Sto nije
pripadalo tom mestu.

Prisla je vratima izmedu soba. Ovog puta ih je otvorila — pokret kratak, bez zvuka — i
stala na pragu.

Dve sobe vise nisu bile odvojene.
Vratila se u 602.

Kao da ceka.

Zatim je pogledala oko sebe.

Sve je bilo minimalno pomereno.



Dovoljno da se vidi razlika.

Nedovoljno da se odmah shvati.
To je nedostajalo u starom slucaju: mogucnost da se vidi reakcija.

U Nici je videla predmet.

Ovde ¢e videti raspored.

Zatvorila je vrata izmedu soba, ali ne do kraja. Razmak od nekoliko milimetara ostavio je
liniju koja se vidi samo ako se trazi.

Izasla je u hodnik.

Nije se okrenula.

Nije proveravala.
Postavka je bila gotova.
U Hotelu Pasaz stvari su se menjale bez pitanja.

Sada ¢e neko morati da odgovori.

Intermeco — Plan
Posle nekog vremena hotel viSe ne pamtis po spratovima, nego po prolazima.

Gost vidi hodnik.

Osoblje vidi vreme.

Sobarice ne koriste isti lift kao gosti. Neki prolazi postoje samo za kolica, neki samo za
odrzavanje, neki ostaju zakljucani i kada nema razloga da budu zakljucani.

Na Sestom spratu hodnik menja Sirinu na mestu koje se ne vidi odmah. Zid uz 608 deblji
je nego Sto bi trebalo da bude. Izmedu 601 i 602 vrata su oznacena drugacijom Sifrom
nego u ostatku hotela.

Postoji servisni lift koji se zaustavlja izmedu spratova, ali bez dugmeta za otvaranje.
Jedan prolaz zavrsava se zidom, iako se po planu zgrade iza njega hodnik nastavlja.
Soba 614 postoji u internom rasporedu odrzavanja, ali ne i u numeraciji za goste.

U podrumu postoji prostorija oznacena samo Sifrom. Bez naziva. Bez funkcije.

Na pojedinim mestima signal nestaje bez razloga. Telefoni ostaju povezani, ali bez

mreze. Kao da zidovi kratko zadrzavaju prolaz.



Beti je sve to naucila bez pitanja. Kao i svi koji dugo ostanu u hotelu.

Neke stvari se ne objasnjavaju.

Samo se zaobilaze.

12 — Reakcija

U 601 je stigao odgovor. Neseser je bio otvoren — nije ga tako ostavila. Kofer je vracen
blize prvobitnom poloZaju, ali ne sasvim. Fotelja je i dalje nosila trag njenog sedenja,

mada je neko pokusao da ga poravna rukom.
Los pokusaj.

Stala je izmedu dve sobe. Vrata su bila zatvorena do kraja. Neko ih je zatvorio. To nije

pripadalo njihovom namerno ostavljenom predasnjem polozaju.

Beti je sada znala dovoljno da prestane da pretpostavlja. Neko je usao. Ne kao gost. Ne
kao osoblje. Kao neko ko zna kako hotel funkcionise.

U Nici nije imala ovu fazu. Sve je bilo vidljivo. Ovde je gledala tihi, nevidljivi proces. To
je bila razlika.



U dzepu uniforme telefon je kratko zatreperio. Nije ga odmah izvadila. Sacekala je
nekoliko sekundi, kao da poruka moze da se promeni. Nepoznat broj. Poruka kratka:

~Javi se.“ Bez potpisa. Ali nije bilo potrebno. Brojevi se menjaju. Nacin ne.

Beti je pogledala oko sebe, kao da proverava da li je neko vidi kako ¢ita. Nije bilo nikoga.
Pozvala je.

Veza je uspostavljena bez zvuka.

»,Gde si?“ upitala je Beti.

Glas je bio isti. Kontrolisan, bez viska.
,Dolazim u Marsej.“

»,Znala sam da ¢es do¢i.“

Pauza.

»Zasto me zoves?“

»Zato Sto se ponavlja“, tvrdo je rekla Justina.
»Odakle ti to znas? Sumnjas?“, rekla je.
»Nije zavrseno.“

»Za tebe jeste.”

Sa druge strane kratko ¢utanje.

~-Nemoj da pocinjes®, rekla je Justina. ,Ne znas Sta gledas.”
~Znam.“

,Ne znas.“

»Ruka nije bila ista, samo to znam. A ti si progledala kroz prste zakona. Ali ovde nista

nema veze sa tim slucaajem.
Justina je zadrzala pogled na njoj.
»Zakon nije tvoja stvar®, rekla je.
»Bio je.“

~Nije vise.“

Beti je osetila kako joj se dlan znoji.

»-Imas li ga?“, pitala je Justina.



Nije odgovorila odmah.

»Sta?”

»,Ne pravi se.“

Beti je zatvorila o¢i na trenutak.

»,Ne znam o ¢emu pricas“, rekla je.

Sa druge strane se ¢uo izdah, gotovo necujan.

»~Ako ga imas, ruku i krilo ptice®, rekla je Justina tise, ,,ne vrac¢aj ga nikome i nigde.“
»A gde i kome pripada?“

»~Lamo gde ga niko ne trazi.“

Veza je prekinuta.

Beti je ostala da stoji izmedu dve sobe. Spustila je telefon, ali ga nije odmah vratila u

dZep. Drzala ga je u ruci, kao da ¢e ponovo zazvoniti.

Zacudila se Justininom interpretacijom i povezivanjem. Ocigledno da je imala neke
podatke. Odjednom Nica i Marsej viSe nisu bile dve odvojene linije. Hotel i slucaj iz Nice
postali su paralelni. Presekli su se.

13 — Ulaz

Vest se nije proSirila odmah. U Pasaz hotelu informacije se kre¢u kao i predmeti —
kontrolisano, kroz kanale koji nisu vidljivi spolja. Prvo znaju oni koji moraju. Zatim oni

koji ne mogu da ne znaju. Ostali saznaju kad je ve¢ kasno da se reaguje.
Prijava je dosla sa recepcije. GoS¢a iz 601 nije se javljala.
Beti je bila na Sestom spratu kad su se vrata 601 ponovo otvorila, ovog puta bez kucanja.

Policija je usla bez zadrzavanja. Ponovo zbog 601. Muskarac u civilu prvi, inspektor
odmah iza njega. Spratna domacica stajala je u hodniku, dovoljno blizu da ¢uje, dovoljno

daleko da ne vidi.
Zapabh iz sobe je bio neprijatno slatkast.
»Svi napolje“, rekao je.

Beti nije izasla. Nije bila ni unutra.



Stajala je tacno na granici, u hodniku, gde prisustvo nije jasno definisano. Pomerila se
jedva primetno, tek toliko da ne bude medu onima koji izlaze, ali ni medu onima koji

ulaze.
Pregled se nije zadrzao na jednoj sobi. Neprijani miris je vukao ka sobi 602. Usli su.

Kupatilo je bilo poslednje koje su otvorili. Vrata su se zadrzala deli¢ sekunde duze nego
treba.

Prvi signal.

Muskarac u civilu je zastao.

,Ovde.“

To nije bio poziv. To je bila potvrda. Inspektor je ve¢ bio pored njega.

Beti nije usla. Nije bilo potrebno. Iz ugla u kome je stajala videlo se dovoljno — telo nije
bilo u direktnoj liniji pogleda.

Lezalo je u kadi, polozeno previse pravilno. Kao da je kada mrtvacki kovéeg. Ruke uz
telo, glava blago nagnuta, kao da je red uveden tamo gde ne pripada. Inspektor je
pokusao da pomeri les, ruka se mlitavo spustila na isto mesto. Samo se glava savila jo$
nize. Brada je dodirnula kljuénu kost.

Peskiri su stajali netaknuti, nista nije nosilo oznaku upotrebe.
Mrsavi inspektor je zapisivao, a muskarac u civilu je gledao.
»Nije ista“, rekao je.

»,Kako mislite?“, pitao je inspektor-operativac.

»Soba.”“

Beti je spustila pogled. Znala je Sta vidi.

Telo nije pripadalo sobi.

U jednoj sobi bila je prijavljena osoba koja nije boravila.
U drugoj je lezalo telo koje nije bilo prijavljeno.

Zato nista nije bilo na svom mestu.

14 — Prepoznavanje

Justina nije zvani¢no najavila dolazak. To nije bio njen nacin.



Voz iz Nice stigao je rano. Nije gledala more. Nije gledala grad. Gledala je red voznje,
vreme, ulaze, izlaze — sve $to moZe da se proveri. Marsej joj nije bio nepoznat, mada nije
cesto dolazila.

U spisu zatvorenom u Nici postojao je nedostajuci deo. Nije bio oznacen kao greska,
nego kao odstupanje koje niko nije hteo da imenuje. Kada se isti obrazac pojavio u
Marseju, Justina ga je prepoznala i znala gde treba da trazi razresSenje.

Nije otisla direktno u hotel. Zadrzala se ispred zgrade suda, proveravajuci da li se ono sto

je zatvoreno zaista zavrsava tamo gde pise.

Unutra je bilo isto kao i uvek — red, jezik koji ne odstupa, postupci koji vode ka
zakljuéku bez viska. Problem nije bio u tome. Problem je bio u mehanizmu koji uklanja

razliku pre nego $to postane vidljiva.

Izvadila je telefon i otvorila spis, mada ga je ve¢ znala. Jedno ime se ponavljalo.
Pojavljivalo se bez dolaska i nestajalo bez odlaska. Posrednik u trgovini umetninama —

prisutan u Nici, zatim u Marseju. Uvek tamo gde postoji zaokret.
U Marseju je ime bilo uredno upisano. Samo bez boravka.
To je bilo dovoljno da krene dalje.

Taksi je stao ispred kapije hotela. Nije odmah izasla. Pogledala je vrt i zadrzala pogled
sekundu duze nego Sto bi trebalo.

Ovde se prisustvo ne zadrzava, pomislila je.
To nije bio zakljuéak. Vise profesionalna navika.

Usla je kroz glavni ulaz. Recepcija je bila tiha, previse tiha za jutro. Ljudi su prolazili bez

zadrzavanja, kao da veé¢ znaju gde idu. Nije bio haos. To je bio kontrolisan prolaz.
sInspekcija. Javna tuziteljka Nice.“

Nije pokazala papir odmah. Sacekala je da je pogledaju.

Domacica hotela, madam Tanja, je siSla sa sprata bez Zurbe.

LIzvolite.”

To nije bilo pitanje.

Kretale su se hodnikom. Justina nije gledala sobe. Gledala je razmake.

»,Ko radi Sesti sprat?“

Domacica je zastala tek toliko da se primeti.



»Raspored se menja.“

To je bilo tacno. Ali nije bilo istinito.

Justina je klimnula. Zabelezila. Ne na papiru.

Usle su u 601. Stala je na sredini. Nije dodirnula nista. Pogledala jednom.
»,OVoO je ve¢ pregledano®, rekla je.

Domacica je ¢utala.

»,Nije dovoljno. Ko je radio sobu?“

»Sobarice se smenjuju“, na to ¢e madam Tanja.

Formalno, bila je u pravu.

Neistinito po stanju sobe.

Justina je otvorila vrata ka 602. Zadrzala se na pragu.

»,OVo nije prazno.“

Domacica nije odgovorila.

To je bio odgovor.

U hodniku su kolica stajala uz zid. Beti je bila pored njih. Nije prisla.

Justina ju je pogledala kratko. Prvi put joj se ucinilo da Sofi viSe ne stoji potpuno u istoj
stvarnosti kao ostali ljudi u hotelu.

»,Koliko dugo radis ovde?“

,Dovoljno.*

Pauza.

Justina je klimnula.

Nije bio razgovor. To je bilo prepoznavanje.

~AKko postoji odstupanje, rekla je, ,,ne prijavljujes odmah.“
»Zasto?“

Beti je podigla pogled.

»Zato Sto nije zavrseno.“

Justina je zastala prvi put.



To nije bio odgovor koji ocekuje.

»Zakon ne ¢eka zavrsetak®, rekla je.

Domacica je napravila korak unazad.

Nije bio sukob. Razlika.

Justina je jo$ jednom pogledala sobu. Sve je bilo na svom mestu.
I zato pogresno.

»0stacu u gradu®, rekla je.

Nije bila najava. To je bila odluka.

Okrenula se, pa zastala na izlazu.

~Ako vidi$ nesto — dolazi$ meni!“

Beti nije odgovorila.

To je bio odgovor.

Justina je izasla. U hodniku je sve nastavilo kao da se nista nije promenilo.

Sada je sistem bio unutra. I gledao.

15 — Linija

Sumnja je dosla iz evidencije hotela. Sve Sto su videli moglo je da se objasni — identitet
gosta, ulazak, kartica, boravak — sve je imalo svoju verziju. Nijedna se nije uklapala u

stvarnost.

Justina je gledala dokumenta. Sve je bilo uredno, proverljivo, zatvoreno u sistem koji ne
dozvoljava prazninu. I bas zato — nedostajao je trag.

~Previse je ¢isto“, rekla je.
To nije bila primedba. Vise dijagnoza.

Beti nije gledala papire. Gledala je nacin na koji su 601, 602, hodnik i zid povezani. Ne
prolazom, nego odsustvom. Kao da izmedu njih nedostaje deo koji bi sve objasnio.

»,Nije ovo pogresno“, rekla je. ,Ovo je namerno.“

Sumnja je tada promenila oblik. Nije vise bilo pitanje Sta postoji. Postala je pitanje sta
nedostaje da bi sve imalo smisla. Odgovor nije bio u onome §to vide, nego u onome sto



ne mogu da pronadu.

Linija na zidu nije bila vidljiva dok se svetlo nije pomerilo.

Nije bila pukotina, ni greska u malteru.

Bila je precizna — suvise ravna da bi bila slu¢ajna, suviSe tanka da bi bila
dekorativna.

Beti je stala tacno ispred nje.

Pomerila se tek toliko da svetlo padne pod drugim uglom. Linija je

potamnila.

Justina je prisla.

Dodirnula zid.

Nista.

Pomerila je ruku nekoliko centimetara i pritisnula.
Kratak otpor.

Zatim pomak.

Panel se otvorio bez zvuka.

Unutra nije bilo nicega Sto pripada sobi. Samo prazni prolaz.



Linija na zidu
nije bila vidljiva
dok se svetlo
nije pomerilo.

Bila je precizna — Justina je prisla.
suvide ravna da bi Beti je stala il
bila slu¢ajna,

tacno ispred nje.
suvile tanka da bi R:::fli:: s t:::mliko
bila dekorativna,

da svetlo padne
pod drugim uglom.
Linija je potamnila.

Pomerila je ruku Zatim pomak.
nekoliko centimetara Panel se otvorio
i pritisnula. bez zvuka.
Kratak otpor.

,Ovo nije deo sobe®, rekla je Justina.

Beti je gledala unutra.

~Jeste. Samo nije za goste.“

To je bila granica. Ne izmedu zidova, nego izmedu sobe i onoga Sto je koristi.

Justina nije ulazila. Pogled joj je ostao na ivici otvora, kao da meri gde prestaje ono Sto

jo$ moZe da prizna.

Beti je zakoracila pola koraka, nedovoljno da ude, dovoljno da vidi dublje. Unutra nije

bilo nicega Sto zadrzava pogled. Samo prolaz i mrak.

»Ako udemo, nesto ¢emo promeniti. Ili ée neko primetiti.“

Justina je kratko klimnula.

»Onda ga ne diramo. Dokazi ionako ne smeju biti kontaminirani.*

Justina je spustila ruku sa zida.



LZatvori®, rekla je.

Beti nije odmah reagovala. Jos jednom je pogledala unutra, kao da proverava da li ¢e sve
ostati isto ako ode.

Zatim je vratila panel. Linija je nestala. Zid je ponovo bio ravan.

Ali viSe nije bio isti.

16 — Posmatranje

Salon viSe nije bio isti: isti tepih, iste stolice, isti sto — ali sada je imao drugu namenu.
Vise nije pripadao razgovoru, nego razreSavanju.

Beti je usla sama. MenadzZer nije bio tu. Prvi znak. Dvojica muskaraca su ve¢ sedela.
Inspektor je imao otvoren blok, dok je muskarac u civilu bio nagnut napred, blizi nego

Sto treba. Jedan je zapisivao, drugi je gledao.

LSedite“, rekao je inspektor.

Beti je sela i ovog puta ruke nije spustila u krilo, nego ih je ostavila na stolu.
~,Ponovicemo®, nastavio je. ,Ulazili ste u 6011 602 vise puta.”

»,Da“, odgovorila je.

,»1 primetili ste promene.“

,Da.“

»,Koje niste prijavili.*

Kratka pauza.

»,Nisu bile za prijavu“, rekla je.

»To vi odlucujete?“

,Ne.“

»A ipak niste rekli.“

»Niste pitali.“

Inspektor je zatvorio blok, dok je nadredeni u civilu zadrzao pogled na njoj. Drugi znak.
»,Gospodice“, rekao je sporije, ,,ovo viSe nije stvar hotela.“

»~Znam®, odgovorila je Beti.



»,Onda odgovorite precizno.*

Pogledala ga je bez pokreta.

,Sta ste pomerili?*

Ovog puta nije odgovorila odmah.

»,NisSta sto menja stvar, rekla je.

»10 nije odgovor.“

»10 je jedini koji postoji.*

Muskarac u civilu se blago nasmesio, dok je drugi ponovo otvorio blok.
,Pomerili ste neseser®, rekao je inspektor.

Beti nije reagovala.

LZatvorili ste ga.“

Pauza.

,Zasto?“

»B10 je otvoren.“

SI2¢

»Nije trebalo da bude.*

»,Ko to odlucuje?

,0naj ko vidi.“

Inspektor je zapisivao, muskarac u civilu gledao.
Ispred njega je lezala zatvorena crna fascikla.
Tokom razgovora nijednom je nije otvorio.
Povremeno bi samo spustio prste na korice, kao da proverava da li je joS tu.
,Pomerili ste zavesu.“

»Da.*

,Zasto?“

,Da vidim svetlo.“



,Sta vam svetlo govori?*

»,Gde se stvari ne koriste.“

Muskarac u civilu je blago klimnuo.

,USli ste u 602 i uzeli predmet®, rekao je tanji.

Ovog puta Beti je reagovala — ne pokretom, nego zadrzavanjem..
,»,Koji predmet?“, pitala je.

»,Ne igrajte se“, rekao je muskarac u civilu.

»,Ne igram se.“

,lmamo trag.“

,Ko0ji?“

,vas.”

TiSina se zatvorila oko stola. Sto, ruke, pogled — sve je ostalo na istom mestu.

Beti je znala: provera sa predmetom bila je tipi¢na policijska zamka. Nisu morali da

imaju dokaz. Dovoljno je bilo da imaju nesto.

~AKko ga imate“, rekao je inspektor, ,vratite ga.“

~Nemam ga“, rekla je.

Muskarac u civilu se naslonio unazad, dok je drugi na trenutak zastao sa pisanjem.
»Znate Sta je pronadeno?“, upitao je.

~lelo.“

»Znate ko je?“

~Ne.*

»,Niko“, rekao je. ,Bez identiteta.”

Beti je spustila pogled na sto. U tom trenutku sve se poklopilo: telo bez imena, raspored
bez boravka. Kao da je isti obrazac proSao kroz oba slucaja. Setila se Justinine
pretpostavke.

»10 vam je poznato“, dodao je muskarac u civilu.

Nije bilo potrebe da precizira.



Beti nije odgovorila.

»Nica“, rekao je.

To nije bilo pitanje. To je bio udar.
Podigla je pogled — prvi put direktno.

»T0 nije ovde.“

»Sada jeste.”

»Sestra vam je tuzilac“, rekao je inspektor.
»Da.*

,»Bila je na slucaju.”

»Da.*

, Vi ste svedok.“

»Bila sam.“

,1 otisli ste.“

»Da.*

,Zasto?“

Ovo pitanje nije bilo proceduralno.

»Zato Sto nisam mogla da ostanem.“
~Zbog Cega?“

Beti je zadrzala pogled.

»Zbog pogresnog zakljucka.*

TiSina.

Inspektor je prestao da piSe, muskarac u civilu je prvi put skrenuo pogled.
»,Gospodice®, rekao je zapisnicar, ,,vi govorite u slikama.*
~Ne.*

,O ¢emu onda?“

,0 tragovima.“



Na trenutak niko nije zapisivao.

»A tragovi vode gde?“

»~Tamo gde ne treba.“

To nije bio odgovor koji zatvara. To je bio odgovor koji Siri.
Muskarac u civilu je nervozno ustao.

,Zadrzavamo vas.“

Nije to rekao kao pretnju, nego kao ¢injenicu.

Beti nije ustala. Nije ni pokusala.

,Gde?“, pitala je.

~Za sada ovde.”

To je bilo tacno. Nije bilo potrebe da je vode dalje. Jos.

U Pasaz hotelu granice nisu spoljne. Unutra su.



II deo — Raspored

17 — Telo
Telo pronadeno u 602 dobilo je ime pre nego sto je dobilo znacdenje.

Muskarac, srednjih godina — prema dokumentima iz 601. Pasos, kartice, vizit-karta sa
imenom koje ne zadrzava paznju i firmom koja postoji samo na papiru. Sve uredno, bez
praznina, bez viska. Kao da je identitet pripremljen unapred i ostavljen u 601, dok je telo
naknadno smesteno drugde.

U evidenciji nije bilo Zene.
Samo podataka koji nisu imali gde da budu upisani.
~Imamo identitet“, rekao je tanji u salonu, drzeéi fasciklu kao da zatvara slucaj.

Muskarac u civilu nije odgovorio odmah. Gledao je fotografiju, ne kao dokaz nego kao

povrsinu koja treba da izdrzi pogled.
sPrevise brzo“, rekao je.

,<Podudara se.“

»Sve se podudara.”

U tome je bio problem.

,Koliko vredi?“

Pitanje nije pripadalo toku razgovora.
Niko nije odgovorio odmah.

Inspektor je podigao pogled.
Muskarac u civilu nije ponovio pitanje.

Beti je stajala pored vrata. Nije bila pozvana, ali nije bila ni udaljena.

Videla je dovoljno, a ipak nije pripadala razgovoru.
,lme?“, pitala je.

Inspektor je podigao pogled.

»Niste deo ovoga.”

~Znam®, rekla je. ,Ali ¢ujem.“



Nije je udaljio.
,Arno Delmas.“
Ime je uslo u prostor bez otpora. Nista se nije promenilo.

Beti je pogledala fasciklu. Fotografija nije bila nova, ali nije bila ni stara. Lice mirno,
zatvoreno, bez detalja koji se pamti. Kao da je napravljeno da prode.

»T0 nije on“, rekla je.

Inspektor je uzdahnuo, kratko, gotovo profesionalno.
2Molim?“

»10 nije on.“

»,Na osnovu cega?“

»,Na osnovu toga Sto jeste.“

To nije bio odgovor koji se zapisuje.

Muskarac u civilu ju je pogledao.

»,Objasnite.“

Beti je prisla blize, ali ne fascikli. Gledala je sto: fascikla, olovka, telefon, ¢asa sa vodom
koja stoji netaknuta. Sve je bilo uredno, ali bez Zivota.

»,Ovo je identitet koji odgovara®“, rekla je. ,,Ne onaj koji pripada.“
~Razlika?“

,Velika.“

~Za koga?“

»Za onoga ko ga koristi.“

Pauza.

Inspektor je otvorio fasciklu i izvukao pasoS. Papir je bio besprekoran, ivice Ciste,

fotografija u skladu sa licem koje lezi u kadi.
»Pasos je validan.“
,Naravno.“

,Kartice takode.“



,Naravno.“

,Onda?“

Beti je ponovo pogledala fotografiju.
»Previse je tacan.”

»10 nije problem.“

~Jeste.”

Muskarac u civilu je uzeo fotografiju i okrenuo je prema svetlu. Linije lica nisu menjale

nista. Sve je ostajalo isto.
,Sta vidite?*, pitao je.
»Nista.”

»Tojelice.”

,Ne.“

Pauza.

»10 je raspored crta.”

Inspektor je opet prestao da pise. Muskarac u civilu zadrzao je fotografiju u ruci duze
nego ranije, kao da proverava hoce li na njoj videti ono $to ranije nije video.

»Mislite da je lazan?“

~Ne.*

,Sta onda?“

sPripada pogresnom telu.”

TiSina.

»,Na osnovu ¢ega?“

Beti je zadrzala pogled na fotografiji.

»,Na osnovu toga Sto nista ne odstupa“, rekla je. ,Kofer je netaknut. Predmeti nisu
koriséeni. Soba 601 nema ikakvu oznaku upotrebe.”

Kratka pauza.

»A telo je u 602.¢



»,Onda?“, rekao je inspektor.

»,Onda identitet stoji tamo gde nije bio“, rekla je. ,A telo tamo gde nije pripadalo.©
,Ne.“

,Kako ne?“

»,Predmeti koji lice na njegove.“

»10 je isto.”

~Nije.”

Beti je nakratko pogledala prema hodniku, kao da proverava da li granica jo$ na istom

mestu.

,U 601 nista nije koris¢eno®, rekla je. ,Postoji samo simulacija boravka.“
»1 telou 602.°

»Telo nije koristilo sobu 601.¢

Pauza.

To je bio kljuc.

Muskarac u civilu je prvi put blago klimnuo, ne kao slaganje, nego kao priznanje da je
linija pomerena.

~Ako nije koristio sobu, gde je bio?“
»,Negde gde nije trebalo.*

LA ovde?“

»,Ovde je postavljen.“

TiSina se sada nije povlacila.

Inspektor nije zapisao poslednju recenicu.
»,Onda imamo problem.*

»Imali ste ga i pre“, rekla je Beti.

Muskarac u civilu je spustio fotografiju na sto.






,OVO je pogresan identitet.“

»Da.*

,Namerno.“

»Da.*

,Zasto?“

Beti je zastala.

»Zato Sto telo nije vazno®, rekla je.

,Sta je vazno?“

Pauza.

»Ono §to nosi.“

To je bio trenutak u kome su shvatili da pitanje nije ko je. Pitanje je Sta ide uz to.
U Pasaz hotelu identitet ne potvrduje prisustvo.
Samo pokriva odsustvo.

Telo izmedu 601 i 602 imalo je ime.

Ali nije imalo mesto.

18 — Polozaj

U hotelu niko ne nestaje. To je bila osnovna pretpostavka. Gosti dolaze, evidentiraju se,
kreéu se kroz prostor koji belezi njihov prolaz — kartice, kamere, osoblje. Sve je
povezano. Sve ostavlja trag.

Zato nestanak nije mogué. Mogu¢ je samo prolaz koji nije zabelezen.
~AKko nije on“, rekao je inspektor, ,onda gde je?“

Pitanje je bilo pogresno postavljeno.

Beti je gledala sto.

»Nije pitanje gde je“, rekla je. ,Nego da li je bio.*

TiSina se zadrzala krac¢e nego ranije.

Muskarac u civilu se blago pomerio.



,»Bio je prijavljen.”

»10 nije isto.“

,Kartica je koris¢ena.“

,Kartica nije dokaz boravka.“

,Sta je isto?“, pitao je.

Beti je podigla pogled.

,Boravak.“

Re¢ nije imala mesto u izvestaju, ali je ostala u prostoru.
»,Objasnite“, rekao je mrsavi inspektor.

»,U 601 nema pokazatelja boravka“, rekla je mirno. ,Sve je postavljeno da izgleda kao da
je neko bio tu.”

,To smo ve¢ ¢uli.”

»Niste razumeli.*
Muskarac u civilu je ustao.
,ldemo gore.“

To nije bio predlog.

Na Sestom spratu hodnik je bio zatvoren za goste, bez oznaka. Nije bilo trake ni
upozorenja, samo drugaciji ritam kretanja. Ljudi su prolazili brze, bez zadrzavanja, kao
da ih hodnik tera da skrate boravak.

Usli su u 601.

Beti je gledala sobu.

Kofer, neseser, zavese, fotelju. Sve na mestu. Previse na mestu.
,Sta trazimo?“, pitao je inspektor.

»Irag boravka.“

»vec ste rekli da ga nema.“

»Zato ga trazimo.“

Prisla je koferu. Bio je otvoren, ali ne koriséen. Stvari unutra bile su sloZene bez nereda

koji nastaje u pokretu — bez brzine, bez izbora, bez trenutka kada neko nesto trazi i ne



vraca na isto mesto.

,»Ovo nije kofer nekoga ko boravi“, rekla je.
»~Mozda je pedantan.”

s,Pedantnost ima obrazac®, rekla je. ,,Ovo ga nema.“
Zadrzala se kratko.

Zatim je otvorila neseser.

Ruz, puder, maskara. Sve na mestu.

,Ovo je slika“, rekla je.

,,éega?“

,Boravka.“

Muskarac u civilu je prisao blize.

»,Hocete da kazete da nije bio ovde?“
»,Hoc¢u da kazem da nije bio ovde kao gost.“
~A kao Sta?“

Kratka pauza.

»,Kao deo onoga $to je postavljeno.”

To nije zatvorilo pitanje, ali ga je pomerilo.
Beti je pogledala vrata prema 602.

,Tamo.“

Presli su.

602 je bila prazna. I dalje.

Ali praznina vise nije izgledala isto. Kad se zna Sta se trazi, prostor poc¢inje da odgovara.
Prisla je sredini sobe i stala.

,Ovde.”

»,Na osnovu ¢ega?“, pitao je tanji inspektor.

»,Na osnovu toga Sto nista nije ostavio.“



»To nije dokaz.“

wJeste.”

Nije podigla glas.

»Boravak uvek ostavlja trag. Ako ga nema, neko je uklanjao posledice.“
Muskarac u civilu je gledao pod, zatim zidove, pa plafon.
»Skriven?“

,Ne.“

»,Gde onda?“

,U prolazu.”

TiSina se zadrzala.

»,Kakvom prolazu?“

Beti je pogledala vrata izmedu soba.

,Onom koji ne postoji.“

Pitanje se promenilo. Vise nije bilo gde je, nego kako se kretao.

Muskarac u civilu je prisao vratima i otvorio ih. Stao je izmedu, gledajuci jednu pa drugu

sobu. Isti prostor, dve razli¢ite upotrebe.
~AKo je bio ovde®, rekao je, ,gde je sada?“

,Da rezimiramo ovu sloZenu situaciju ,, rekao je muskarac u civilu ,Imamo jednog koji
nije bio, i jednog koji jeste, ali ga nema. A na kraju, telo koje ne pripada nijednom.*

To je bio prvi tacan opis.

19 — Kontrola
Nije bilo naloga. Samo se sve u hotelu zateglo.

MenadzZer nije menjao raspored. Menjao je nacin na koji se gleda. Osoblje je nastavilo da
radi isto, ali su zadrZzavanja nestala. Pitanja su prestala pre nego S$to se postave.

Beti je to videla pre nego Sto je mogla da objasni.

Na Sestom spratu vrata su se zatvarala brze nego ranije. Ne zbog mehanizma, nego zbog

necega Sto vise nije dozvoljavalo da ostanu otvorena duZe nego sto je potrebno.



Telefon je zatreperio.

»Ne diraj!“

Justinina poruka.

Podigla je pogled.

Na kraju hodnika muskarac u civilu je ve¢ bio tu.
Nije gledao u nju. Gledao je vrata 602.

Prisla je.

Vrata su bila odskrinuta.

Muskarac je stajao na pragu.

»Shvatili ste, madmazel®, rekao je.

Beti nije odgovorila.

»,Kasno“, dodao je.

TiSina se nije zadrzala.

»Ne trazimo isto“, rekla je.

~,Ne“, odgovorio je. ,Vi trazite gde je bilo. Ja gde ¢e biti.“
Pogledala ga je.

»vec jeste.”

Na trenutak se nije pomerio.

»,Onda znate®, rekao je.

»Znam.“

To je bio trenutak u kome vise nije bilo razlike izmedu onoga sto vidi i onoga Sto sledi iz
toga.

»Neke stvari je bolje pronaci nego vratiti, rekao je tiho.
Beti ga je pogledala.

Prvi put nije delovao kao policija.

~Za koga?“

Muskarac u civilu se blago osmehnuo.



Nije odgovorio.
Onda je otisao.

Beti je ostala ispred vrata 602.

20 — Zadrzavanje

Pregled tela nije uraden u bolnici. Ne odmah. Najpre se proverava da li stvar moze da
ostane unutar hotela, Sto znaci lekar koji dolazi, zatvorena vrata, minimum ljudi i
maksimum kontrole.

U kupatilu u 602 uklonjeno je sve $to nije pripadalo telu. Nista nije odvlacilo pogled.

Beti nije trebalo da bude tu, ali je bila. Stajala je uz zid, van puta, na mestu sa kog sve

moZe da vidi.

Lekar je radio bez zadrzavanja. Pokreti kratki i ta¢ni, rukavice, torba, instrumenti koji ne
proizvode zvuk. Muskarac u civilu stajao je iza njega, inspektor pored vrata, i obojica su
posmatrala bez potrebe da se micu.

»,Nema spoljasnjih povreda®, rekao je lekar, viSe za sebe nego za druge.
To nije objasnjavalo nista.

Otvorio je kapke, zadrzao pogled, zatim preSao na vrat, na ruke, na nacin na koji telo
reaguje kad ga niko vise ne koristi. Sve je bilo mirno, bez otpora.

Beti je gledala polozaj tela. Ruke uz telo, previse pravilno, bez sitnog pomeranja koje
ostaje kada covek stvarno padne.

~Premesten”, rekla je tiho.
Niko nije odgovorio, ali to nije bila rec¢enica koja trazi odgovor.

Lekar je dao znak da se telo okrene. Pokret je bio kratak. Leda su ostala {ista, bez

ogrebotina, bez tragova povlacenja.

»,Nije prosao kroz hodnik®, rekao je policajac, viSe kao zakljuc¢ak nego kao pitanje.
»,Ne mora da znaci, odgovorio je lekar.

»~Mora“, rekla je Beti, ne podizuci glas.

Pogledali su je.

,Kamere snimaju sve.“



Lekar je nastavio, prelazeci na ruke i prste. Pokreti isti, bez zadrzavanja.
~Nokti ¢isti“, rekao je. ,Nema materijala.”

»~Ima“, rekla je Beti.

Prisla je blize, ali nije dodirnula. Samo je pokazala.

Na unutrasnjoj strani dlana, uz bazu palca, ostala je jedva vidljiva linija, ne kao mrlja

nego kao pritisak koji se nije potpuno povukao.
Lekar se nagnuo.

»Gips“, rekao je.

,11i kamen®, dodala je.

»,Nesto je drzao.”

To viSe nije bio detalj, nego smer.

Muskarac u civilu je pogledao inspektora. Nije bilo potrebe da se govori. Sada je imalo
trag na telu.

Lekar je presao na usta, otvorio ih pazljivo i zastao.
,Ovde.“

Policajac se pribliZio. Beti je videla iz ugla, bez potrebe da pride blize. Unutrasnja strana
usne bila je blago ostecena, kao da ju je dodirnulo nesto tvrdo.

~Progutao?”, pitao je policajac.
~Ne.*

Lekar je uzeo pincetu i izvukao mali metalni fragment, jedva vidljiv, tvrd. Polozio ga je

na gazu, bez komentara.

Beti je pogledala fragment. Znala je odakle potice.

,OVvo nije slucajno, rekla je.

»,Nista nije“, odgovorio je muskarac u civilu.

Lekar je zatvorio torbu.

,Uzrok smrti se ovde ne vidi“, rekao je. ,,Ali nije prirodan.“

Telo viSe nije bilo nepoznato. Postalo je deo postupka.



Muskarac u civilu je uzeo gazu sa fragmentom i zadrzao je u ruci, kao da ne sme da

promeni mesto pre nego Sto dobije znacenje.
~AKo je drzao“, rekao je, ,a deo je zavrsio ovde...”
Nije zavrsio recenicu.

Nije morao.

Beti je ponovo pogledala ruke tela. PoloZaj je ostao isti, previSe miran, kao da je sve Sto je

trebalo da se desi ve¢ zavrSeno pre nego Sto je telo stiglo ovde.

»,Nije umro ovde“, rekla je.

~Znamo*, rekao je policajac.

~Ne“, rekla je.

Pogledala ga je.

»,Nije ni bio ovde.“

TiSina je ovog puta ostala.

Muskarac u civilu je pogledao fragment, zatim nju.

»,Onda imamo tri mesta“, rekao je. ,Gde je bio, gde je umro i gde je ostavljen.*

Beti je pogledala prema zidu.
Ako telo nije bilo ovde, nije bilo ni daleko. Bilo je tamo gde se prolazi ne beleze.

»A nijedno nije ova soba.”

Beti je klimnula.

21 — Prolaz
Telo nije bilo u evidenciji, ali to viSe nije bio problem.

U Pasaz hotelu sve $to ulazi mora da bude upisano. Ime, dokument, kartica. I oni koji ne

zZele da budu videni ostavljaju trag.

Ovde ga nije bilo. To nije znacilo da telo ne postoji. Znacilo je da nije uslo kao
gost.Nedostajao je nacin na koji se to desilo.

Beti je stajala na pragu sobe 602. Nije prilazila odmah. Nije gledala lice. Gledala je nacin
na koji telo lezi.



Telo zapravo nije bilo postavljeno. Bilo je ostavljeno.

Razlika nije bila u poloZaju, nego u nac¢inu na koji soba reaguje oko njega. Kao da ga ne
prima potpuno.

Prisla je blize. Na kozi — otisak. Ne rana. Ne povreda. Otisak. Necega Sto je drzano, pa

ispusteno.

Zadrzala je pogled na ruci. Nedostajao je jedan deo. Nije se primec¢ivalo odmah.
~Znate Sta je pronadeno?“

Glas iza nje.

Muskarac u civilu. Beti nije skrenula pogled.

»Pa, telo.”

»,Ne, nego neko ko nije u registru®, rekao je on.

~AKo telo nije uslo kao gost®, nastavio je, ,onda niko nije ni izasao kao gost.*
Beti je sada pogledala prema njemu.

~Nego?“

»,Neko ko nikada nije usao.“

TiSina.

Beti je pogledala ponovo telo. Zatim vrata izmedu soba.

Pogled joj se zadrzao na ruci. Ne na onome §to je tu. Na onome $to nije tu.

Trazila je kretanje.

22 — Trag

Telo je uklonjeno iz 602.
Soba 601 je ostala ista.

U jednoj nije bilo boravka.
U drugoj nije bilo ulaska.

Beti je usSla u 601 bez zadrzavanja i prisla stolu kao da nastavlja pokret koji je vec
zapocela. Neseser je sada bio zatvoren; juce nije bio. Maskara unutra — zatvorena,
nedodirnuta. Polozaj je bio tacan, ali nije bio istinit. Kao da je vrateno samo ono Sto je

potrebno da izgleda uredno, ali ne i stvarno.



U recepcijskoj evidenciji je sve stajalo. Ime, potpis, broj. Samo boravka nije
bilo.

U prizemlju, policija se ve¢ kretala kroz hotel kao da joj pripada.

Recepcija je radila bez prekida, glasovi su ostajali niski, kretanje ujednacéeno.

Muskarac u civilu stajao je uz zid i posmatrao.
»S0ba je ocis¢ena“, rekao je.

Inspektor nije odmah odgovorio. Pogledao je prema hodniku koji vodi ka liftovima za
osoblje, pa tek onda vratio pogled.

,Previse brzo.“

23 — Smer

Sastanak nije bio zakazan, ali je bio neizbezan. Kancelarija uprave nije se razlikovala od
ostatka hotela; bila je uredena tako da ne zadrzava prisustvo. U prostoriji je ve¢ bio
inspektor. Muskarac u civilu je kasnio. Upravnik je bio uz prozor. Menadzer pored stola,
bez beleski. Nisu govorili.

Justina je ostala da stoji, kao da time postavlja granicu razgovora. Beti je zauzela mesto
uz vrata, ne kao zastitu, nego kao poziciju iz koje moZe da vidi i izlaz i ono $to ostaje

unutra.

»,OVo nije izolovan slucaj, rekla je Justina.

Beti je odgovorila bez zadrzavanja.

,NisSta ovde nije izolovano.*

Justina je nastavila, kao da zakljucuje ono Sto je ve¢ utvrdeno.
»Predmet iz Nice“, rekla je.

Beti je kratko zadrzala pogled, pa rekla:

»,Nije u hotelu.*

,Nije ni bio“, odgovorila je Justina.

Tisina koja je usledila nije trazila razjasnjenje.

~Imate nekoga ko prolazi kroz sistem, ali ne ostaje u njemu®, odluéno je kazala.



»,Imamo nekoga ko jeste deo sistema“, odgovorila je Beti.

Justina je prvi put podigla pogled sa beleski.

Vrata su se otvorila bez kucanja. Muskarac u civilu je usao bez kucanja i preuzeo rec.
»,lmamo problem.*

Justina ga nije pogledala.

»lmali ste ga i ranije.“

On je zastao, kao da procenjuje da li da nastavi.

»Radnik iz kuhinje.“

Beti je ve¢ znala na koga misli.

,Koji nije u evidenciji“, dodao je.

Beti je pogledala Justinu i u tom pogledu nije bilo saglasnosti, ali jeste bilo

prepoznavanja.

Ne rade na isti nacin. Ali traze isto.

,On nije ono Sto se hvata“, rekla je Beti.

Justina je zadrzala pogled i kazala bez promene tona.
»,Ne hvatam njega. Hvatam ono kroz Sta prolazi.*

Menadzer nije odgovorio.
Inspektor je pogledao Justinu, ali nije nastavio.
Razgovor nije iSao dalje.

24 — Zatvaranje
Ono Sto prolazi ne ostavlja uvek trag. Ali menja raspored onoga kroz Sta prolazi.

Kuhinja je radila bez zastoja, u ritmu bez prekida. Pokreti su bili uvezbani do tacke u
kojoj postaju nevidljivi: ruke koje uzimaju, spustaju, prenose; tela koja se mimoilaze bez
dodira; glasovi koji se ne zadrzavaju duze nego sto je potrebno. Sve je funkcionisalo kao
zatvoren krug.

Beti nije trazila osobu. Posmatrala je tok.

Jedan radnik je usao kroz zadnja vrata sa praznim sandukom i izasSao sa istim tim

sandukom, sada zatvorenim. Sanduk je bio isti. Putanja nije.



Kao da je izmedu dve tacke postojao deo puta koji se ne vidi.

Zadrzala je pogled izmedu vrata i stola. Tuda se nesto kretalo — ne kao predmet, nego
kao putanja.

Flobjan je stajao uza zid, sa makazama koje nisu pripadale kuhinji. Nije gledao u Beti, ali
je bio svestan njenog prisustva. Prvi put nije pratila njegove ruke ni prostor oko njih.
Gledala je njegova usta dok govori.

»Irazi$ pogresno“, rekao je tiho.

Beti nije odgovorila odmabh.

»,Ne trazim. Pratim.“

On je kratko klimnuo.

»,Onda neces videti.“

»Ne treba da vidim®, odgovorila je. ,,Treba da ostane.*

U tom trenutku radnik je ponovo prosao istom putanjom. Sanduk je sada bio laksi. Nije

se videlo, ali se moglo naslutiti u nac¢inu na koji ga drzi.

Policija se kretala kroz hotel bez naglih pokreta, kao da prati tok koji ve¢ postoji.
Prisustvo se uklapalo u ritam hotela, ali ga je menjalo. Svaki prolaz sada je imao granicu.

Radnik je stigao do mesta gde se servisni hodnik suzava. Zastao je tek toliko da proveri

da nema nikoga.

Beti je usla u hodnik sa suprotne strane.

,0tisao je“, rekla je.

»,Kuda?“ pitao je Flobjan.

»,Ne napolje.“

Radnik je krenuo prema uskom servisnom otvoru iza zida.
Pokret ruke bio je brz.

Kretanje je nestalo pre nego $to je moglo da se zadrzi.



III deo — Mreza

25 — Mreza

Prostor izmedu kuhinje i servisnog hodnika bio je uzak, ali dovoljan da se kroz njega
prode bez zadrzavanja. Vrata su se otvarala i zatvarala u pravilnim razmacima, bez

potrebe da se ubrzavaju ili usporavaju. Sve je bilo podeseno da funkcionise bez napora.

Beti je stajala sa strane i posmatrala kako se tok zatvara sam u sebe. Kretanje je bilo isto,
ali vise nije bilo stabilno. Svaki prolaz ostavljao je malo pomeranje koje se viSe nije

moglo vratiti na mesto.

Radnik iz kuhinje pojavio se na ulazu, sa istim sandukom koji je ranije prosao. Ovog puta
nije skrenuo pogled. Na trenutak, susreli su se — ne kao prepoznavanje, nego kao
potvrda da su oba prisustva u istom odnosu.

Zastao je tek toliko da se pokret ne prekine. Zatim je nastavio. Radio je za nediji sistem

kretanja.

Beti nije krenula za njim. Nije bilo potrebe.

Sustina nije bila u hvatanju.

Bio je u tome $to se viSe ne mozZe izaci iz sistema bez posledice.

*

Beti je vec bila u upravnikovoj kancelariji, kad je Justina je otvorila vrata kancelarije bez

kucanja. Nije cekala da joj neko dozvoli ulaz.

»Imate nekoga ko prolazi“, rekla je.

Beti je podigla pogled.

»,Imamo nekoga ko ne izlazi“, odgovorila je.

Razlika izmedu te dve recenice bila je sada jasna.

Justina je prisla stolu, ali nije sela. Ruke je spustila na ivicu, kao da proverava granicu.
»10 nije isto“, rekla je.

sJeste“, odgovorila je Beti. ,,Ako ostaje unutra.“

TiSina koja je usledila nije bila prazna.

Sa pojasa jednog policajca radio-veza je kratko zaskrgutala.



Glas je bio tih, ali jasan.
,lmamo ga.“

Niko se nije pomerio odmabh.

26 — Ispitivanje

Kancelarija upravnika hotela je postala prostorija za ispitivanje. Muskarac je sedeo za
stolom, ruke polozene ravno, bez potrebe da budu vezane. Njegovo prisustvo nije trazilo
potvrdu; postojalo je kao funkcija.

Inspektor je postavio prvo pitanje bez uvoda.
»lme.“

Cutanje nije bilo otpor; bilo je odsustvo potrebe da se odgovori.

Muskarac u civilu je posmatrao bez belezenja, kao da pokusava da uhvati ono $to se ne

izgovara.

»Radis u kuhinji?“

»,Radim gde treba.“

Odgovor je bio tacan, ali ne i dovoljan.

»,Ko te je uveo?“

,USao sam.“

Razgovor nije iSao napred, ali je menjao oblik. Svako pitanje otvaralo je novu pukotinu.
Beti je stajala uz zid, ne kao posmatrac, nego kao neko ko vidi gde se razlika pojavljuje.
»Video si telo.“

y,Jesam.”

~Kada?“

»,Kad je trebalo.“

Inspektor je spustio fotografiju na sto.

»,Ko ga je doneo?“

Kratka pauza.

»Nije donet.“



To je bila prva promena.
~Premesten”, rekao je muskarac, bez potrebe da mu se sugerise.
Beti je prisla blize.

Nije gledala lice.

Gledala je ruke.

Trag je bio tu.

»Drzao si predmet“, rekla je.
~Ne.*

»,Ruke govore drugacije.“

»,Nije moj.“

Pauza je sada bila drugadija.

Ne prazna.

Zasi¢ena.

,Ciji je?”

»,Onoga koji ga je imao.“

Prvi put je priznao drugog.

Ne ime.

Ne lice.

Prisustvo.

»,Ko odlucuje?”, pitao je muskarac u civilu.
Cutanje.

Beti je rekla:

,0naj koji je dosao.“

Muskarac je odmahnuo glavom.
,On ne dolazi.“

,»Bi0 je u sobi,“ bila je uporna Beti



,»Bio je u prostoru.“

Govorili su o razli¢itim stvarima.

,»1 trazi predmet®, rekla je.

Zastao je.

»,Nije za njega“, rekao je.

To je bio prvi odgovor koji menja smer.

»Za koga onda?“

»Za ono Sto nedostaje.“

Beti je podigla pogled.

»Ruka sa pticom.“

Muskarac nije odgovorio. Ali nije ni negirao.
TiSina je ovog puta potrajala duze nego ranije.

Inspektor je pogledao fotografiju, zatim sto, kao da proverava redosled zapisnika koje

treba popuniti da se slucaj zatvori.

U trenutku kada se paznja pomerila, muskarac je ustao. Ne naglo. Kao da ustajanje nije
odluka, nego nastavak.

Niko ga nije zadrzao odmah. Nije izgledalo kao bekstvo. Vise kao neka greska.
Policajac je napravio korak, ali prekasno. Vrata su ve¢ bila otvorena.

Hodnik je primio kretanje bez zadrske.

»tani!®

Re¢ nije imala gde da se zadrzi. Koraci nisu bili brzi. Nisu morali da budu.

U jednom trenutku je iScezao. ViSe nije bio tamo gde pogled moze da ga zadrzi.
Beti je pogledala prema izlazu. Zatim prema plafonu.

»Nije kroz hodnik®, rekla je, ,Gore.”

27 — Kretanje

Nisu krenuli odmah. Nije bilo potrebe.



Kretanje je ve¢ bilo tu.

Izasli su iz pasaza bez ubrzanja, kao da se nista nije promenilo. Hodnik je ostao isti.
Samo je tok bio drugaciji.

»,Gore“, rekla je Beti.

Niko nije pitao zasto.

Stepenice su bile uske. Koraci nisu odjekivali.

Na krovu, vetar je menjao smer pre nego Sto se primeti.
Covek nije pokusavao da pobegne.

Stajao je na ivici, sa predmetom koji nije drzao, ali ga je nosio u nacinu na koji su mu
ruke ostale zategnute.

»,Nosi$ ga“, rekla je Beti.

»,Nije kod mene.“

Pogledala je njegove ruke.

~Jeste.”

Justina mu je prisla bez naglog pokreta. Nije ga zaustavila. Nije bilo potrebe.
Otpor nije postojao.

,Gde je?”

Cutanje nije bilo prazno.

»vec si ga dao“, rekla je Beti.

Kratka pauza.

,Nisam.“

sJesi.”

Vetar je presao preko krova i pomerio tiSinu.
»,Kome?“ pitala je Justina.

~Njemu. Onome koji prolazi kroz sve, a nigde nije.“

To je bio pravi odgovor.



28 — Prekid

Na krovu, kretanje coveka nije li¢ilo na bekstvo nego na zavrSavanje puta koji je vec
odreden. Nije pokusavao da pobegne, jer nije imao gde da se vrati; kretanje je imalo

smer, ali ne i izlaz.

Stajao je uz ivicu, na rastojanju sa kog povratak vise nije izgledao moguc.
»Nosi$ ga“, rekla je Sofi.

»,Nije kod mene.“

Pogledala je njegove ruke. Predmet nije bio tu. Njegova utisnuta povrsina jeste.
LJeste.”

Justina ga je sustigla bez naglog pokreta i zaustavila bez potrebe za silom — otpor nije
bio moguc.

,Gde je?”

Cutanje nije bilo prazno.

»vec si ga dao“, rekla je Sofi.
»Nisam.*

,Jesi

TiSina se zadrzala duZe nego ranije.
»,Kome?“ pitala je Justina.

»~Onome ko ga ne nosi.

To je bio odgovor.

U tom trenutku nesto je skliznulo.
Ne iz ruku.

Iz kretanja.

Zadrzalo se uz ivicu krova, uz oluk, gotovo balansirajuéi izmedu nistavila pada i ostanka.

Sofi-Beti je prisla prva. Nije ga podigla odmah. Pogledala je kako stoji. Kao da nema gde
da pripada.

Podigla ga je vrlo pazljivo.



Oblik nije trazio ime. Metalno krilo ptice! Fragment koji nedostaje.

Sve $to mu nedostaje moglo je da se zamisli bez greske. Zato je moglo da se spoji.
Zadrzala ga je trenutak, a zatim spustila na ravnu povrsinu krova.

Justina je prisla. Nije ga dirala.

»10 je to“, rekla je.

Nije zvucalo kao zakljucak.

Vise kao zatvaranje koje se namece.

Policajac je prisao tek tada.

Podigao ga je polako ali precizno, kao da ve¢ zna da nije celina.

»lde kao dokaz“, rekao je.

Niko nije odgovorio. To je ve¢ bilo odluéeno.



Sofi-Beti nije viSe gledala u predmet. Gledala je ono Sto drzi. Krilo je nadeno zapravo u

vazduhu.
Covek iz kuhinje nije pokusavao da objasni. Nije imao $ta.
Sve je bilo zavrseno.

Spustili su se. Hodnik je izgledao isto. Ali ono Sto traze vise nije bilo u njemu. Krilo je veé¢
bilo u rukama policije. Sada je imalo mesto. Postalo je dokaz.

29 — Bistro

U vrtu su se ve¢ vidali, izmedu fontane i prolaza za osoblje, bez potrebe da se to potvrdi,
jer prisustvo nije trazilo objasnjenje. Flobjan je pravio aranZmane sa cvecem i biljem
tako Sto je kvario savrSenstvo; linije nisu bile zatvorene, nego ostavljene u stanju koje ne
trazi zavrSetak, kao da se forma odrzava upravo time Sto ne postaje potpuna. ,,Savrseno

ne zadrzava nista“, rekao je jednom, i to je vazilo i van vrta.
Na recepciji su vec¢ stajali policajci. Nisu postavljali pitanja.

»,Hajde da na kratko izademo iz ove atmosfere, napeta si, bleda, umorna... Da popijemo
pice, malo se odmakni, dodi k sebi,” predlozio je Flobjan.

Sada su sedeli u obliznjem bistrou. Odmabh joj je bilo bolje. Toplina joj je prolazila kroz
telo, ukoéenost od napetosti popustala. Izmedu njih je vladalo precutno saglasje. Nije
bilo pitanja koja traze precizan odgovor, samo tiSina koja viSe nije trazila objasnjenje.



»Nije gotovo®, rekao je.

SZnam.“

Gledao ju je bez potrebe da potvrdi ono sto vidi.
,T1neces ostati u tome.*

Nije bilo pitanje.

Beti nije odgovorila. Pogled joj se zadrzao na ivici ¢aSe, na kratkom odsjaju koji nije
umeo da ostane. Na trenutak je pomislila na njegove ruke — trag zemlje pod noktima,
miris bilja koji traje duze od dodira, pokret koji ne prisvaja nego pusta da stvari ostanu
ono §to jesu.

»,Kako se zoves$ Beti?“, pitao je.
»S0fi. Sofi de Montre;j.*

Ime je ostalo izmedu njih bez potrebe da se potvrdi, menjajuci odnos pre nego sto dobije

mesto.



30 — Otkrivanje

Justina je do$la ranije nego obi¢no. Nije stajala u lobiju. Popela se direktno na Sesti
sprat. Oba policajca, sada uniformisana isla su za njom. Potom upravnik hotela,
menadZer. Madam Tanja je ve¢ bila tu. Nije pitala nista. Pojavio se i javni tuzilac
Marseja, gundajuci $to nije na vreme obavesten Sta se dogada u Hotelu pasaz i gledajuéi
popreko Justinu. ,,Ovo je moj resor, pobogu!“, ¢italo mu se na licu.

Beti je ¢ekala u hodniku.

»Sada?“ pitala je Justina.

»Sada!“ rekla je Beti.

Stale su ispred linije. Na mestu gde zid nije bio zid.

Justina je pritisnula tacku koju je ve¢ znala. Pokret je bio kratak, bez zvuka.
Panel se pomerio.

Nije izgledalo kao otvaranje. Vise kao odstupanje.

Iza toga — hodnik.

Uzak. Bez oznaka. Bez svetla koje pripada spratu. Policajci su zastali na trenutak. Niko

nije hteo da udu prvi.
Justina je zakoracila. Beti za njom. Madam Tanja poslednja.

Hodnik nije bio predviden za potpuno uspravno hodanje. Bio je napravljen da se ne vidi i
kad se ukaze. Zidovi izgrebanih ivica, pod pohaban. Sve je ukazivalo na cesto kretanje.

»,Ovo nije deo hotela“, rekao je jedan od policajaca.
sJeste“, rekla je Beti. ,Samo nije za goste.“

Kretali su se sporo. Hodnik je pravio blage zaokrete koje nije bilo moguée unapred
predvideti.

Na jednom mestu, u zidu, bila je niSa. U njoj — velika korpa obloZena Stepovanim

jastuci¢ima.

Iznad, otvor koji nije pripadao hodniku. Kroz njega je prolazio vazduh. I mnogo Sto

drugo.
Beti je zastala samo trenutak.

»Tu ulazi®, rekla je.



Niko nije pitao Sta.

Na kraju — prostorija. Ne velika. Ali, dovoljna za mnogo sta.
U sredini — sto. Celi¢na povr§ina, ¢ista, gotovo hirurska.
Policajac je prisao prvi. Nije ga dodirnuo.

,0vde je...”

Zastao je.

»,Ovde je bio.“

Justina je gledala raspored.

,Nije ubijen ovde®, rekla je.

,Kako znas§?“

,OVo je mesto boravka. Ne mesto smrti.“

Beti je prisla stolu.

,»Bio je kurir®, rekla je.

~Za sta?“

»Za ono $to se ne prijavljuje.”

»Ubijen ili slu¢ajna nesrec¢a? pitao je policajac.

Beti nije odgovorila. Justina jeste.

»Splet nekih losih okolnosti“, rekla je.

Jedan od policajaca je pogledao oko sebe.

»,Ovo ide dalje”, rekao je.

Na zidu, iza stola, bile je jos linija. Paneli. ViSe njih. Nisu bili isti.
Nisu svi vodili na isto mesto.

Justina je prisla blize.

Dodirnula jednu povrsinu. Nije se otvorila.

,Koliko ih ima?“ pitala je.

Svi iz stafa hotela su ¢utali.



Beti je pogledala niz hodnik koji se nije zavrsavao.

»Dovoljno“, rekla je.

Policajac je nasao vrata koja nisu li¢ila na vrata.

Otvorio ih je.

Unutra — manja prostorija.

Na zidu — planovi. Papiri bez okvira, ali precizno postavljeni. Slojevi hotela kroz vreme.
Stari crtezi, preko njih novi. Linije koje se preklapaju, briSu, ponovo crtaju.

Hotel koji se menjao bez prekida. Dodavan. Skracivan. Preusmeravan.

Na nekim mestima linije su se poklapale sa spratovima. Na nekima nisu.

Postojali su prolazi koji nisu bili na zvani¢noj mapi viSe puta rekonstruisanog i
dogradivanog hotela.

Hodnici koji nisu vodili nikuda — ili su vodili izvan plana.

»OVvo je radeno dugo®, rekao je policajac.

»Nije zavrseno“, rekla je Justina ,Nije ni trebalo da bude,“ dodala je.

Beti je gledala planove. Ne kao dokument. Kao raspored.

,Ulazi iizlazi“, rekla je. ,Bez vidljivosti.“

Justina je zakljucila: ,,Krijumcarenje!“

Re¢ je ostala da lebdi u prostoru. Objasnila je sve i nista.

Sve je vec bilo tu.

,Sta se zapravo desilo?“ pitao je drugi policajac. ,I koliko dugo ovo veé postoji?*
Ovog puta nije bilo odgovora.

Beti je pogledala prema stolu. Zatim prema liniji kroz koju su usli.

»,Nije moglo vise da izdrzi“, rekla je.

Justina je klimnula. To je bilo najblize objasnjenju koje su imali. I najdalje od zatvaranja.
»,Kuda vode izlazi koje nismo uspeli da otvorimo,“ upitao je tuzilac iz Marseja.

»verovatno van hotela, pa nekim trasama do luke,“ odgovorila je Justina.



Na Sestom spratu nista nije bilo pokvareno. Ali vise nista nije reagovalo odmah.

Vrata 608 otvarala su se tek iz drugog pokusaja. Kartice su kasnile deli¢ sekunde, kao da
hotel prvo proverava kome pripada prolaz.

Lift za osoblje zaglavio se izmedu petog i Sestog sprata. Signal na telefonima nestajao je

bas na mestu gde hodnik menja Sirinu.
Jedna sobarica je pogreSila smer i otvorila servisna vrata koja nikada ranije nije koristila.

s1zvinite®, rekla je zbunjeno, kao da ni sama ne zna zasto je skrenula. A izvinila se, iako

nikog nije bilo.

Beti je prvi put pomislila da hotel viSe ne ostaje isti.

31 — Celina

Salon je bio pripremljen kao za sastanak koji treba da se zatvori. Stolice u ravni, razmak
izmedu njih isti, svetlo ujednaceno, vrata zatvorena. Policija je stajala uz zid, tuzilac
pored prozora, upravnik i menadzer blize stolu. Madam Tanja na mestu koje ne pripada

ni jednoj strani. Justina izmedu, sa beleznicom koju nije otvarala.
Svi su bili gde treba. Zato je moglo da se zavrsi.

Na sredini stola, na ¢istoj povrsini, lezalo je krilo.

Nije bilo izlozeno. Nije bilo sakriveno. Bilo je postavljeno.

Kao deo koji ¢eka da se vrati.

Niko ga nije dodirivao. Nije bilo potrebe. Svi su ve¢ znali gde pripada, iako niko nije
mogao da pokaze celinu.

Justina je podigla pogled.

»,lmamo nalaz“, rekla je.

Recenica je ostala bez odgovora.

Nije bilo Sta da se doda.

Niko nije odgovorio. Nije bilo sta da se doda.

Upravnik je pogledao prema krilu, zatim prema Justini, kao da proverava redosled koji

treba da se ispostuje.



»,Predmet ide u postupak®, rekao je.

sUvrstice se.“

Re¢ je bila precizna.

Znacila je da postoji mesto.

MenadZer je klimnuo.

Policajac je napravio korak ka stolu.

Nije ga dodirnuo. Cekao je znak.

Sve je bilo spremno.

Beti je stajala sa strane, bez mesta koje bi joj pripadalo.

Gledala je raspored, ne ljude. Prvi put nije znala da li ono Sto vidi treba sacuvati ili
skloniti.

Prisla je. Nije trazila dozvolu. Nije menjala ritam.

Stala je uz sto i uzela krilo. Pokret je bio kratak, bez naglasavanja.

Niko nije reagovao odmah.

Okrenula je krilo sa svih strana, prepipala, gotovo kao da ga je milovala.

»T0 je dokaz“, opomenuo je tuzilac.

Nije gledao u nju. Gledao je u mesto na stolu gde je krilo bilo. Kao da je joS$ uvek tu.

»10 je deo®, rekao je upravnik.

»~Moze da se vrati,” dodao je neko.

Recenice su se slagale bez napora. Zatvarale su ono sto je ve¢ bilo spremno da se zatvori.

Beti je zadrzala krilo u ruci, dodiruju¢i mu narodito spoj koji je imao sa Sakom. Pod
prstima je osetala neravnine nastale vremenom, sitna oste¢enja koja niko nije

primecivao dok je celina jos stajala uspravno.
U prostoriji se vise niko nije pomerao.
Njeno disanje je odjednom postalo ¢ujno. Duboko. Kao da je tréala. Oc¢i su je pekle.

Krilo je na trenutak ostalo izmedu stola i njenog tela, kao predmet koji jos uvek ceka
odluku.

Zatim ga podigla visoko i razbila o ivicu stola.



Zvuk nije bio jak. Vise kao kratak otpor koji popusta. Linija se otvorila. Ne naglo.

Kao da se razdvaja ono sto je ve¢ bilo razdvojeno.

U njenoj ruci ostala su dva dela.

Nije ih spustila odmah.

Pogledala je oko sebe.

Policajac je zastao na pola pokreta.

Ruka mu je ostala u vazduhu, bez predmeta koji treba da uzme.
Tuzilac je napravio korak napred, pa stao.

Upravnik nije pomerio pogled.

MenadZer je pokusao da kaze nesto, ali nijedna rec nije pristajala.
Justina nije zapisivala.

Gledala je pomno sestru.



Na stolu viSe nije bilo mesta za ono Sto je trebalo da se vrati. Dva dela nisu mogla da se

spoje. Celina viSe nije postojala.

Beti je spustila delove na sto, ali ne jedan uz drugi.
Nije ostavila mogué¢nost da se vrate u isti odnos.
Razmak izmedu njih bio je mali. Dovoljan.

Sve je ostalo na mestu.

Sto, svetlo, ljudi.

»Zasto?“ pitala je Justina.

Ne kao pitanje ¢ina. Kao pitanje dubljeg razloga.
Beti nije gledala u nju. Gledala je sto. Zatim linije koje su ostale bez celine.
,Da vidim da li moze da se prekine®, rekla je.

Niko nije reagovao. Nije bilo ni mesta za reakeciju.
,1?% pitala je Justina.

Ovog puta. Beti je podigla pogled. Prema svima. Ne kao svedok. Kao neko ko je doneo
odluku veéu od sebe.

»~Moze da se razbije“, rekla je.

To je bila ¢injenica.

U salonu se nista nije promenilo.
Stolice su ostale u ravni. Razmak isti.

Postupak nije mogao da se nastavi. Ne zato Sto nema dokaza. Zato $to nema celine.
Tuzilac je zatvorio fasciklu. Ne do kraja.

Policajac je spustio ruku. Upravnik je ostao na mestu.

Menadzer nije pomerio pogled. Madam Tanja nije reagovala. Justina je zatvorila

beleZnicu.
Beti se okrenula.

Izasla je bez zadrzavanja.



Kada je krilo puklo, u trenutku loma lift se zaustavio izmedu spratova. U celom hotelu
svetlo je na kratko zadrhtalo, signal interneta je nestao, a neki gosti su se zalili da su na
trenutak izgubili orijentaciju. Flobjan je stajao kod aranzmana koji viSe nije mogao da da
bude ono sto je bio.

Beti je krenula prema glavnom ulazu i zastala.

Prvi put nije bila sigurna gde se zavrSava prolaz za goste, a gde pocinje servisni hodnik.

32 — Susret
Nije joj priSao odmah.

Stajao je na kraju hodnika. Sofi ga je videla pre nego $to je krenuo ka njoj i na licu joj je

zasjao osmeh. To je bila ogromna razlika u odnosu na njeno raspoloZenje.
Krenuo je bez zurbe, obasjan i on. Zastao na razdaljini koja nije bila slu¢ajna.

~Znam“, rekao je, ne kao pitanje i ne kao zakljuéak, vise kao mesto na koje su oboje veé
stigli.

Pogledao je prema spratu, zatim ponovo u nju.
,Uradila si ono $to niko ovde nije pokusao.“
Recenica nije trazila potvrdu.

Sofi nije odgovorila, nije imala sta da doda onome S$to je veé bilo vidljivo. Flobjan je
spustio pogled na trenutak, kao da prvi put trazi reci koje ne pripadaju nekadasnjem

odnosu, pa ga vratio na nju.
~Ponosan sam®, rekao je, i u toj reéi je bilo sve.

Sofi je zadrzala pogled na njemu, ne iza njega. Primetila je rukave zaustavljene iznad
podlaktica, spor pokret Sake kada je promenio oslonac, napetost koja vise nije pripadala

samo radu. Glas mu je bio dublji nego ranije, bez hotelske kontrole.
»,Hajde sa mnom na ru¢ak. Odmah.“, rekao je, bez uvoda i bez opravdanja.
»,Ima jedno mesto,“ nije ga imenovao odmah ,gleda na more.*

Sofi je prvi put spustila pogled — ne zbog izbegavanja, nego da zadrzi ono $to se upravo
pomerilo u njoj. Potom je pogledala je njega. Usne su mu bile blago vlazne, glas stabilan,
bez napora.

»~Sada?“ pitala je.



»Sada, da, odmah®, rekao je.

Klimnula je bez provere, bez sata, bez razmisljanja o obavezama. To viSe nije bilo

potrebno.

Krenuli su hodnikom zajedno, ne ispred i ne iza, nego u istom koraku koji se poklopio

bez napora.

Na izlazu je zastala kratko, iz navike, i pogledala hotel — ne viSe kao sistem nego kao
mesto, pa njega.

»,Gde?“
Flobjan se nasmesio bez zadrske.
~Najlepse mesto u Marseju®, rekao je, kao da ne obeéava nego konstatuje.

Izasli su. Ovog puta bez potrebe da zna gde Sta pripada. Hotel je ostao iza nje, bez

zahteva.

Svetlo napolju nije menjalo raspored, menjalo je pogled. Sofi viSe nije gledala stvari da
vidi gde ne pripadaju. Gledala je njega, njegove ruke, liniju vrata, i usne koje su sada bile
bliZe nego vrata izmedu dve sobe.

Zapis
Nije bilo javne objave.

U zapisima je ostalo da se slucaj zatvara zbog nedostatka dokaza.
Slucaj je formalno bio zavrsen.

Sofi je znala Sta znaci. Nije zatvorila. Nije vratila. Prekinula je.
To nije bila pobeda. Bio je osecaj slobode nad samom sobom.

U hotelu se nista nije promenilo spolja. Hodnici su drzali pravac, vrata broj, sve je

ostajalo na svom mestu. Samo vise nije odlucivao na nekadasnji nacin.

Nekoliko meseci kasnije, u internom planu hotela promenjena je numeracija Sestog
sprata. Razlog nikada nije naveden. U renoviranju koje je usledilo zazidan je prolaz

izmedu 601 i 602. Debljina zida nije odgovarala prvobitnom planu zgrade

Sofi-Beti je ostala u hotelu.



Kao Beti — kada treba da vidi.

Kao Sofi — kada moze da bira.

Izmedu, nije bila podeljena.

Bila je na svom mestu. Prvi put nije proveravala gde sta pripada.
Krenula je. Ne van hotela. Kroz njega.

U ono sto tek treba da se desi.



